生平鎮(zhèn)------------------------------------------，土路越來(lái)越窄，兩旁的煤場(chǎng)卻越來(lái)越密。每經(jīng)過(guò)一個(gè)煤場(chǎng)，路面就黑一層——那是長(zhǎng)年累月撒落的煤灰，被車(chē)輪反復(fù)碾壓，嵌進(jìn)了土里，路面變成了一種臟兮兮的深灰色。，他腦子里冒出的第一個(gè)詞是：灰。，是灰。那種灰不是單純的顏色，而是一種狀態(tài)——天是灰的，地是灰的，房子是灰的，連空氣都像是灰的。所有的東西都蒙著一層細(xì)細(xì)的煤塵，像褪了色的老照片。，沿著黑水河排開(kāi)，從頭到尾一條街。街面是水泥的，但早就看不出原來(lái)的顏色了，上面鋪著厚薄不一的煤灰，人走過(guò)去就是一個(gè)腳印，車(chē)碾過(guò)去就是兩道車(chē)轍。風(fēng)一吹，煤灰就揚(yáng)起來(lái)，撲人一臉。，最高的一棟也就三層樓。供銷(xiāo)社的招牌只剩半個(gè)“供”字，另一半不知道什么時(shí)候被風(fēng)刮掉了。農(nóng)技站的門(mén)臉關(guān)著，卷簾門(mén)上被人用粉筆寫(xiě)了兩個(gè)大字：賣(mài)煤。***門(mén)口停著一輛三輪摩托車(chē)，車(chē)斗里堆著幾個(gè)蛇皮袋，癟癟的，不知道裝的是什么。衛(wèi)生院倒是有個(gè)完整的牌子——生平鎮(zhèn)衛(wèi)生院——但牌子上的白漆已經(jīng)泛黃，紅色的十字褪成了粉紅色。，說(shuō)：“先去鎮(zhèn)上吃點(diǎn)東西。”，已經(jīng)快中午一點(diǎn)了。肚子確實(shí)餓了，早上出門(mén)前吃的那碗面，早就顛沒(méi)了。。飯館門(mén)口支著一口大鐵鍋，鍋里燉著什么東西，咕嘟咕嘟冒著泡。趙明遠(yuǎn)看了一眼，黑乎乎的，看不出是什么。店里面擺了四五張折疊桌，桌上鋪著塑料布，塑料布上沾著洗不掉的油漬?！袄蟿?，兩碗饸饹面?！焙涡l(wèi)國(guó)沖后廚喊了一聲。，看了何衛(wèi)國(guó)一眼，又看了趙明遠(yuǎn)一眼。這人五十來(lái)歲，胖，光頭，腦袋圓滾滾的，脖子上的肉堆了好幾層。臉上油光光的，被灶火烤得紅彤彤的。眼睛不大，但笑起來(lái)瞇成一條縫，看著挺和氣?！靶聛?lái)的？嗯，大學(xué)生。喲，稀客?！崩蟿⑿α诵?，縮回頭去。。粗瓷大碗，面條是蕎麥面的，黑褐色，上面澆了一層鹵子。鹵子里有幾塊肉丁和土豆丁，顏色也是黑褐色的。趙明遠(yuǎn)挑起一筷子送進(jìn)嘴里，咸，辣，還有一種他說(shuō)不上來(lái)的味道。但他太餓了，三口兩口就吃下去半碗。，邊吃邊跟老劉聊天。聊的是鎮(zhèn)上誰(shuí)家的煤窯出了事、誰(shuí)家的洗煤廠**了、誰(shuí)又跟誰(shuí)結(jié)了仇。趙明遠(yuǎn)聽(tīng)不懂，只顧埋頭吃面。
吃完面，何衛(wèi)國(guó)付了錢(qián)，領(lǐng)著他出了飯館。街上還是沒(méi)什么人，太陽(yáng)不知道什么時(shí)候從云層后面露出來(lái)，但被煤灰遮著，只剩一個(gè)白慘慘的輪廓。
“走吧，去鎮(zhèn)**?！?br>生平鎮(zhèn)**在這條街的盡頭，黑水河拐彎的地方。何衛(wèi)國(guó)說(shuō)這棟樓是***代蓋的，算起來(lái)比趙明遠(yuǎn)還大好幾歲。
趙明遠(yuǎn)站在樓前，認(rèn)認(rèn)真真地打量了一番。
兩層，灰磚墻，原本應(yīng)該是青灰色的，現(xiàn)在已經(jīng)被煤灰染成了深灰。墻皮剝落得厲害，一塊一塊的，像牛皮癬。露出里面的土坯是暗**的，看著就讓人覺(jué)得不結(jié)實(shí)。樓頂?shù)钠鞐U上掛著一面國(guó)旗，國(guó)旗褪了色，紅色變成了淺紅，五顆星也模糊了。旗子在風(fēng)里有氣無(wú)力地飄著，一會(huì)兒鼓起來(lái)，一會(huì)兒耷拉下去。
樓門(mén)口掛著一塊木牌，白底黑字——生平鎮(zhèn)人民**。木牌的四個(gè)角釘著釘子，其中一顆釘子松了，牌子微微歪著。
何衛(wèi)國(guó)推開(kāi)樓門(mén)，一股混合的氣味撲面而來(lái)——煤灰味、霉味、煙味，還有一股說(shuō)不清道不明的酸餿味。樓道里光線(xiàn)很暗，頭頂?shù)臒襞莶恢朗菈牧诉€是沒(méi)開(kāi)。腳下的水泥地坑坑洼洼，有幾處積著水，不知道是拖地留下的還是屋頂漏的。墻角堆著掃帚和拖把，墻上貼著幾張宣傳畫(huà)，畫(huà)面上落滿(mǎn)了灰，連上面印的人臉都看不清了。
“黨政辦在這邊。”何衛(wèi)國(guó)領(lǐng)著趙明遠(yuǎn)往樓道深處走。
樓道兩側(cè)是辦公室，門(mén)都關(guān)著。有的門(mén)上掛著牌子——**辦公室、鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室、財(cái)政所、計(jì)生辦——牌子上的字有的用毛筆寫(xiě)，有的用油漆寫(xiě)，字體大小不一。趙明遠(yuǎn)注意到，**辦公室和鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室的門(mén)緊挨著，中間只隔了一面墻。
黨政辦在一樓盡頭，是一間打通了三間屋子的大辦公室。何衛(wèi)國(guó)推開(kāi)門(mén)，里面的景象讓趙明遠(yuǎn)愣了一下。
五六張辦公桌擠在一起，每張桌子上都堆著成摞的文件、報(bào)紙和牛皮紙檔案袋。有的摞得太高，歪歪斜斜的，像隨時(shí)要倒?？繅κ且慌爬鲜借F皮柜，綠色的漆面磨得發(fā)亮，柜門(mén)有的關(guān)著，有的半開(kāi)著，有的連門(mén)都沒(méi)了，里面塞滿(mǎn)了亂七八糟的東西——文件、報(bào)紙、搪瓷缸子、半瓶墨水，還有一個(gè)鐵皮柜里居然塞著一雙雨靴。
辦公室里有兩個(gè)人。
角落里坐著一個(gè)年輕姑娘，二十出頭的樣子，扎著馬尾辮，面前擺著一臺(tái)老式打字機(jī)，正在噼里啪啦地打字。她打得很專(zhuān)注，趙明遠(yuǎn)他們進(jìn)來(lái)，她頭都沒(méi)抬。
另一張桌子后面坐著一個(gè)五十來(lái)歲的胖子。他靠在椅背上，挺著個(gè)大肚子，手里端著個(gè)搪瓷缸子，缸子外面印著一個(gè)紅色的“獎(jiǎng)”字。胖臉，腮幫子鼓鼓的，眼睛瞇成兩條縫，臉上永遠(yuǎn)掛著笑。
“王主任，這是新來(lái)的小趙，趙明遠(yuǎn)?！焙涡l(wèi)國(guó)說(shuō)，“全縣第二名考進(jìn)來(lái)的大學(xué)生?！?br>王德貴滿(mǎn)臉堆笑地迎上來(lái)，兩只手握住趙明遠(yuǎn)的手，使勁搖晃，搖了足足七八下。
“哎呀，大學(xué)生好??！咱們生平鎮(zhèn)就缺你這樣的人才！歡迎歡迎！”
趙明遠(yuǎn)被他搖得胳膊都跟著晃?！巴踔魅魏?，以后請(qǐng)您多關(guān)照。”
“好說(shuō)好說(shuō)！”王德貴松開(kāi)手，拍了拍趙明遠(yuǎn)的肩膀，拍得很用力，像在拍一匹剛買(mǎi)回來(lái)的牲口?！澳贻p人嘛，要沉下心來(lái)好好干。咱們生平鎮(zhèn)雖然條件艱苦，但越是艱苦的地方越能鍛煉人。組織上把你放到這里來(lái)，是對(duì)你的信任和培養(yǎng)。”
趙明遠(yuǎn)聽(tīng)著這些話(huà)，覺(jué)得每一個(gè)字都對(duì)，但連在一起就透著一股說(shuō)不出的味道。
“你先安頓下來(lái)，具體工作咱們明天再談?！蓖醯沦F轉(zhuǎn)頭對(duì)何衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“老何，宿舍安排好了嗎？”
“后頭那排平房，最東邊那間。”
“行，你帶小趙去安頓一下。晚上食堂有飯，記得過(guò)來(lái)吃?！蓖醯沦F又拍了拍趙明遠(yuǎn)的肩膀，“小趙啊，到了生平鎮(zhèn)，咱們就是一家人了。有什么困難盡管說(shuō)?！?br>趙明遠(yuǎn)道了謝，跟著何衛(wèi)國(guó)出了黨政辦。
走到院子里，何衛(wèi)國(guó)忽然低聲說(shuō)了句話(huà)。
“王主任的話(huà)，聽(tīng)一半就行了?！?br>趙明遠(yuǎn)愣了一下，看著何衛(wèi)國(guó)。何衛(wèi)國(guó)沒(méi)有解釋?zhuān)瑥街蓖笤鹤呷ァ?br>宿舍在辦公樓后面一排平房里。平房一共五間，灰磚墻，石棉瓦頂，門(mén)前是一條窄窄的走道，走道上晾著幾件衣服，被風(fēng)吹得擺來(lái)擺去。何衛(wèi)國(guó)推開(kāi)最東邊那間的門(mén)，一股潮濕的霉味涌出來(lái)。
趙明遠(yuǎn)站在門(mén)口，往里面看。
十來(lái)平米，不大。一張木板床靠墻放著，床上什么都沒(méi)有，光禿禿的床板上落著一層灰。一張老式三屜桌挨著窗戶(hù)，桌面坑坑洼洼的，上面有人用圓珠筆刻過(guò)字，筆畫(huà)歪歪扭扭的，看不清寫(xiě)的什么。一把木椅子，椅面裂了一條縫，塞進(jìn)去一塊疊起來(lái)的硬紙板。墻上糊著舊報(bào)紙，報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃了，有幾處翹了邊，露出后面斑駁的土墻。窗戶(hù)缺了一塊玻璃，用硬紙板擋著，硬紙板上被人畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的五角星。
“條件簡(jiǎn)陋，將就住吧?！焙涡l(wèi)國(guó)站在門(mén)口說(shuō)，“廁所在院子那頭，是個(gè)旱廁。洗澡得去鎮(zhèn)上的澡堂，三天開(kāi)一次，今天不開(kāi)。水房在平房中間那屋，有個(gè)煤爐子可以燒熱水?！?br>趙明遠(yuǎn)把鋪蓋卷放在光禿禿的床板上。鋪蓋卷落在床板上，揚(yáng)起一小蓬灰塵。
“有掃帚嗎？”
何衛(wèi)國(guó)從隔壁屋拿來(lái)一把掃帚和一個(gè)鐵皮簸箕。趙明遠(yuǎn)接過(guò)來(lái)，開(kāi)始掃地。地上的灰塵積得很厚，一掃就揚(yáng)起來(lái)，嗆得他直咳嗽。他把灰塵歸攏成一堆，掃進(jìn)簸箕里，倒到門(mén)外的垃圾桶里。然后去水房打了一盆水，找了塊抹布，把桌子、椅子、窗臺(tái)都擦了一遍。水換了三盆，前兩盆都變成了黑湯。
何衛(wèi)國(guó)靠在門(mén)框上，看著他忙活，也不幫忙，也不催。等趙明遠(yuǎn)擦完最后一遍，他才開(kāi)口：“差不多了，剩下的慢慢收拾。先去辦公室坐著吧，下午沒(méi)什么事，熟悉熟悉環(huán)境?！?br>趙明遠(yuǎn)把抹布洗干凈，搭在椅背上晾著。他又環(huán)顧了一圈這間屋子——十來(lái)平米，一張床，一張桌，一把椅子，墻上的舊報(bào)紙，缺了玻璃的窗戶(hù)。這就是他以后的家了。
他忽然想起大學(xué)宿舍。八個(gè)人一間屋，上下鋪，又?jǐn)D又吵，那時(shí)候天天盼著畢業(yè)，盼著有自己的房間。現(xiàn)在有了，卻一點(diǎn)也高興不起來(lái)。
“何主任，您在生平鎮(zhèn)干了十五年？”
“嗯?！?br>“您就沒(méi)想過(guò)調(diào)走嗎？”
何衛(wèi)國(guó)沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了句讓趙明遠(yuǎn)琢磨了很久的話(huà)。
“想過(guò)。年年想，月月想?！彼褵燁^扔在地上，用腳尖碾滅，“但總得有人在這兒待著。”
他轉(zhuǎn)身走了。趙明遠(yuǎn)跟在后面，兩人穿過(guò)院子，重新走進(jìn)那棟灰撲撲的辦公樓。
下午的陽(yáng)光被煤灰遮著，照在身上幾乎感覺(jué)不到溫度。遠(yuǎn)處黑水河無(wú)聲地流淌，河面上漂著一層油亮亮的煤泥水，反射著灰蒙蒙的天光。
生平鎮(zhèn)，趙明遠(yuǎn)默念了一遍這三個(gè)字。
他不知道自己要在這里待多久。他只知道，從今天開(kāi)始，他就是生平鎮(zhèn)的人了。