炮聲驚夢(mèng)------------------------------------------：七七事變爆發(fā)，北平淪陷。沈靜言目睹日軍入城，內(nèi)心震撼。陸家醫(yī)館開始接收傷員。，像是夏日天際的悶雷，悶悶地滾過(guò)來(lái)，又悶悶地滾過(guò)去。，面面相覷。那個(gè)戴眼鏡的北大男生攀著欄桿往西南方向望，當(dāng)然什么也望不見——北海離宛平城有二十多里地，中間隔著無(wú)數(shù)重屋頂和樹冠，只有太液池的荷花在日光下沒(méi)心沒(méi)肺地開著?！皶?huì)不會(huì)是演習(xí)？”趙曼麗小聲說(shuō)，聲音里帶著一絲僥幸?！安皇茄萘?xí)?！鳖櫭鬟h(yuǎn)的聲音發(fā)緊，“宛平城外就是**駐軍。上月他們就在豐臺(tái)演習(xí)過(guò)一次，炮口對(duì)著宛平城。”。荷花的香氣還一陣一陣地飄過(guò)來(lái)，和遠(yuǎn)處隱隱的槍聲攪在一起，變成一種極不真實(shí)的感受。沈靜言覺(jué)得胸口像被人用手攥住了，悶得透不過(guò)氣。。他把手里的《大眾哲學(xué)》合上，塞進(jìn)青布學(xué)生裝的衣襟里，對(duì)眾人說(shuō)：“今天先到這里。大家分頭回去，路上小心，不要聚堆。”，但平靜里有一種不容置疑的東西。眾人便都聽了他的話，三三兩兩地散了。一個(gè)北大的男生臨走時(shí)握著顧明遠(yuǎn)的手，低聲說(shuō)了句什么，顧明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。?！澳銈?cè)趺椿厝?？”顧明遠(yuǎn)問(wèn)?！拔覀兘悬S包車?！壁w曼麗說(shuō)?！拔宜湍銈兊介T口?！?。荷花池里的花開得正盛，粉的白的，亭亭地立在水面上，蜻蜓在花瓣上起起落落。一切都和平時(shí)一樣，和昨天一樣，和去年一樣。但空氣中有什么東西不一樣了，像是琴弦被擰緊了一個(gè)調(diào)，表面上聽不出，內(nèi)里卻繃得發(fā)疼。，街上已經(jīng)有了異樣。
先是人。街上的人比平時(shí)多了許多，而且都朝著一個(gè)方向——西南方向——張望。賣酸梅湯的小販停了吆喝，手搭涼棚往遠(yuǎn)處看；拉黃包車的車夫把車停在路邊，跟旁邊的同行交頭接耳；一個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的老先生站在街心，仰著頭，像在聽什么。
然后是聲音。槍聲從西南方向斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，時(shí)密時(shí)疏。密的時(shí)候像炒豆子，疏的時(shí)候隔好一會(huì)兒才響一下，每一下都像敲在人心上。
“二十九軍駐扎在宛平一帶。”顧明遠(yuǎn)低聲說(shuō)，“是宋哲元的部隊(duì)。”
沈靜言想起父親書房里那個(gè)從陜北來(lái)的客人。他說(shuō)“再過(guò)兩個(gè)月，這滿樹的果子就該紅了”。才過(guò)了三天，果子還沒(méi)有紅，槍聲先來(lái)了。
一輛黑色的汽車從他們身邊疾馳而過(guò)，喇叭按得刺耳。車?yán)镒粋€(gè)穿西裝的人，神色倉(cāng)惶。緊接著又是幾輛，都是往東交民巷方向去的。
“使館的人。”趙曼麗撇了撇嘴，“跑得倒快。”
顧明遠(yuǎn)替她們叫了兩輛黃包車。趙曼麗先上了車，沈靜言正要跟上，顧明遠(yuǎn)忽然輕輕拉了一下她的袖子。
“沈小姐?！?br>她回過(guò)頭。
“這幾天，盡量不要出門。”他聲音很低，眼睛看著別處，像是在自言自語(yǔ)，“如果——如果有什么變故，燕京大學(xué)會(huì)通知學(xué)生。到時(shí)候再看?！?br>“看什么？”
“看怎么走?！?br>沈靜言心里一驚。她張嘴想問(wèn)“走去哪里”，但顧明遠(yuǎn)已經(jīng)退后一步，朝她和趙曼麗點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身大步往西南方向去了。他的背影在人流中很快變小，融進(jìn)了那片朝著槍聲方向張望的人群里。
黃包車跑起來(lái)了。沈靜言回頭從車篷的小窗往后看，只看見顧明遠(yuǎn)那件青布學(xué)生裝在人群里一閃，便不見了。
街上越來(lái)越亂。
車夫拉著她們穿過(guò)西四牌樓時(shí)，迎面涌來(lái)一隊(duì)人力車，車上堆著箱籠行李，坐著的都是些拖家?guī)Э诘娜?。女人懷里抱著孩子，男人手里攥著包袱，神色慌張。其中一輛車上坐著一個(gè)穿綢緞的中年婦人，懷里摟著一只波斯貓，貓受了驚，喵喵地叫個(gè)不停。
“是從豐臺(tái)那邊過(guò)來(lái)的?！避嚪蚧剡^(guò)頭說(shuō)了一句，“說(shuō)***開炮了，炸了宛平城的城墻?！?br>沈靜言攥緊了膝上的書。
車到沈家胡同時(shí)，胡同口已經(jīng)聚了一堆人。老槐樹底下，幾個(gè)老**正湊在一起說(shuō)話，手里還端著針線笸籮，活計(jì)是放下了，嘴卻沒(méi)停。
“聽說(shuō)盧溝橋給炸了！”
“不是盧溝橋，是宛平城！”
“都一樣！***的炮，那還能有個(gè)準(zhǔn)頭？”
“我侄子就在二十九軍當(dāng)兵，上個(gè)月回來(lái)還說(shuō)，上頭不讓開槍，說(shuō)怕惹事。這下好了，人家打上門來(lái)了！”
沈靜言低著頭穿過(guò)人群，快步進(jìn)了胡同?；睒涞挠白勇湓诘厣?，一團(tuán)一團(tuán)的，被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去，像無(wú)數(shù)只不安的手。
沈家的院子里倒還安靜。秋月正在廊下收晾曬的衣裳，看見她回來(lái)，說(shuō)：“小姐回來(lái)了？**在正房呢，陸家少爺也來(lái)了?！?br>沈靜言心里一動(dòng)。陸懷瑾這時(shí)候來(lái)——他一定是聽到了消息。
她快步走進(jìn)正房。沈母坐在臨窗的榻上，手里捻著一串佛珠，嘴里念念有詞。陸懷瑾站在桌邊，正低聲跟沈季同說(shuō)著什么。兩人神色都很凝重。
看見沈靜言進(jìn)來(lái)，陸懷瑾停住了話頭，朝她看過(guò)來(lái)。他的目光在她臉上停了一瞬，像是在確認(rèn)她平安無(wú)事，然后微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“靜言回來(lái)了。”沈季同說(shuō)，“北海那邊沒(méi)什么事吧？”
“沒(méi)有。就是……聽到了槍聲。”
“整個(gè)北平都聽到了。”沈季同嘆了口氣，在太師椅上坐下來(lái)，手按著膝蓋——他的老寒腿在這種時(shí)候總是疼得更厲害些，“盧溝橋的事，懷瑾?jiǎng)倧耐饷娴昧讼ⅲ韧忸^傳的準(zhǔn)些?！?br>“是什么情形？”沈靜言在母親身邊坐下。
陸懷瑾沒(méi)有馬上回答。他走到門口，示意秋月把門帶上，然后才開口。聲音還是那么輕，但每個(gè)字都像秤砣一樣墜著。
“昨夜日軍在盧溝橋附近演習(xí)，說(shuō)有一名士兵失蹤，要求進(jìn)宛平城**。二十九軍沒(méi)答應(yīng)。今早五更，日軍炮轟宛平城。”
“打起來(lái)了？”
“打起來(lái)了。二十九軍還擊了?！?br>屋里靜了一瞬。佛珠在沈母指間發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲，快得像是她驟然加速的心跳。
“守得住嗎？”沈季同問(wèn)。
陸懷瑾沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“不知道。”
這三個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，比任何壞消息都讓人心驚。陸懷瑾從來(lái)不是個(gè)會(huì)說(shuō)“不知道”的人。他給人看病，望聞問(wèn)切之后，總能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。病能不能治，方子管不管用，他都有個(gè)判斷。可現(xiàn)在他說(shuō)“不知道”。
沈季同緩緩站起身來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著眾人。他的背影在窗欞透進(jìn)來(lái)的光線里顯得格外清瘦。
“二十九年前，”他忽然開口，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，“光緒二十四年，我在京師大學(xué)堂讀書。那年戊戌變法，譚嗣同他們六個(gè)人在菜市口被殺。我在刑場(chǎng)外面，聽見監(jiān)斬官喊‘行刑’，聽見刀落下來(lái)的聲音。那年我十九歲，以為自己什么都懂了，以為中國(guó)就要變了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著女兒。
“后來(lái)才知道，變是變了，但不是往好了變。太后訓(xùn)政，義和團(tuán)，****，辛丑條約……一年比一年糟。宣統(tǒng)退位那年，我想，這回總該好了。**了嘛?？?*了又怎樣？袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，軍閥混戰(zhàn)，***從東北一路逼到華北?！?br>他的聲音不高，甚至很平靜，像在講一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事。但沈靜言看見父親扶著窗框的手在微微發(fā)抖。
“二十九年了，我送走了一個(gè)朝代，又送走了一個(gè)皇帝，眼看著第三個(gè)——蔣委員長(zhǎng)說(shuō)的那個(gè)‘***’——怕是也要保不住了。”
“老爺。”沈母停下捻佛珠的手，“別說(shuō)這些了。孩子們都在。”
沈季同沒(méi)有接話。他慢慢走回太師椅前坐下，端起茶盞，手卻抖得盞蓋叮叮作響。他把茶盞放下了。
“懷瑾，”他忽然說(shuō)，“你家里怎么說(shuō)？”
陸懷瑾微微一怔。他顯然沒(méi)想到沈季同會(huì)在這時(shí)候問(wèn)這個(gè)。
“家父說(shuō)，不管時(shí)局怎么變，陸家醫(yī)館的門都是開著的?！?br>“好?！鄙蚣就c(diǎn)點(diǎn)頭，“你父親比我明白。亂世里，守著本分，做好自己的事，就是最大的本分?！?br>他這話像是對(duì)陸懷瑾說(shuō)的，又像是對(duì)自己說(shuō)的，還像是對(duì)所有人說(shuō)的。沈靜言聽著，心里卻浮起一個(gè)念頭——顧明遠(yuǎn)大概不會(huì)同意這句話。他一定會(huì)說(shuō)，亂世里，光是守著本分是不夠的。
但她沒(méi)有說(shuō)出口。
午飯吃得悶。沈母讓廚房多加了兩道菜——一道陸懷瑾愛吃的糟溜魚片，一道沈靜言愛吃的蟹粉獅子頭。但誰(shuí)也沒(méi)怎么動(dòng)筷子。魚片在盤子里漸漸涼了，糟鹵凝成一層薄薄的油脂。
吃飯時(shí)，陸懷瑾坐在沈靜言對(duì)面。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，不是刻意的，是他一貫的習(xí)慣。沈靜言小時(shí)候覺(jué)得他這樣吃飯很好玩，說(shuō)他“像一只老牛在反芻”。陸懷瑾聽了也不惱，只是笑笑。
此刻看著他慢慢地咀嚼，沈靜言忽然有些難過(guò)。她說(shuō)不上來(lái)為什么。也許是因?yàn)檫@個(gè)人永遠(yuǎn)是這樣——不慌不忙，不急不躁，像一堵厚實(shí)的墻，不管外面風(fēng)雨多大，他都紋絲不動(dòng)地立在那里。可她又隱隱覺(jué)得，有些風(fēng)雨是墻也擋不住的。
“懷瑾哥，”她放下筷子，“下午你還去醫(yī)館嗎？”
“去。”陸懷瑾說(shuō)，“上午出來(lái)得急，還有幾個(gè)病人等著?！?br>“這時(shí)候還有人看病？”
“越是這時(shí)候，越有人要看病?！彼D了頓，“況且，萬(wàn)一二十九軍有傷兵送下來(lái)，醫(yī)館得備著?！?br>他說(shuō)得很平淡，像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事。但沈靜言聽出了他話里的意思——他已經(jīng)做好了救治傷兵的準(zhǔn)備。這個(gè)永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語(yǔ)、永遠(yuǎn)不與人爭(zhēng)執(zhí)的人，在骨子里，有他自己的一套準(zhǔn)則。
沈季同顯然也聽出來(lái)了。他看了陸懷瑾一眼，目光里有一絲贊許，也有一絲憂慮。
“醫(yī)館那邊，也小心些。”他說(shuō)。
“是，世伯?！?br>吃過(guò)飯，陸懷瑾便告辭了。沈靜言送他到門口。
胡同里比上午安靜了些。聚在槐樹下的人散了，只剩下兩個(gè)半大的孩子在拍皮球，一下一下，空洞洞地響著。午后的太陽(yáng)毒辣辣地曬下來(lái)，把青磚墻曬得發(fā)燙，空氣里彌漫著一股說(shuō)不清的焦躁。
陸懷瑾站在門口，從口袋里掏出一個(gè)扁扁的錫盒子。
“這個(gè)給你。”
沈靜言接過(guò)來(lái)打開，里面整整齊齊碼著十幾粒深褐色的藥丸，每粒都有黃豆大小，散發(fā)著一股清苦的香氣。
“是什么？”
“安神定驚的。龍眼肉、酸棗仁、茯苓，加了幾味安息的藥材?！彼粗?，“你這幾天怕是睡不好。睡前含一粒在舌下，會(huì)好些?！?br>沈靜言合上蓋子，把錫盒子攥在手里。盒子被他的體溫捂得溫?zé)幔屈c(diǎn)熱從掌心一路傳上來(lái)，燙得她眼眶發(fā)酸。
“懷瑾哥，你總是……”
她說(shuō)了半句，又說(shuō)不下去了。上次她也說(shuō)了這半句話——“你總是做得這樣周全”。今天她想說(shuō)的是“你總是替別人想得這么周到，那你自己呢”。但她沒(méi)有說(shuō)出口。
陸懷瑾等了一會(huì)兒，見她沒(méi)有說(shuō)下去的意思，便笑了笑。
“我走了?！?br>他轉(zhuǎn)身往胡同口走去。走了幾步，忽然又停下來(lái)，回過(guò)頭。
“靜言?！?br>“嗯？”
“不管發(fā)生什么事，”他的聲音很輕，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，“我都會(huì)在?！?br>然后他走了。月白色的夏布長(zhǎng)衫在胡同口一轉(zhuǎn)，消失在刺目的日光里。
沈靜言站在門廊下，手里攥著那個(gè)溫?zé)岬腻a盒子，站了很久。
下午，消息越來(lái)越多了。
沈季同讓老仆沈安出去打聽，沈安跑了半個(gè)北平城，帶回來(lái)的消息像雪片一樣，一片比一片重。
“二十九軍奪回了鐵路橋！”
“***增兵了，從天津方向開過(guò)來(lái)的！”
“宋哲元下令全線抵抗！”
“不對(duì)不對(duì)，宋哲元去天津跟***談判了！”
“二十九軍有個(gè)營(yíng)長(zhǎng)姓吉，吉星文，帶人跟***拼了刺刀！砍死了好幾十個(gè)！”
沈安說(shuō)得唾沫橫飛，沈季同卻越聽越沉默。他在書房里坐了一下午，面前攤著一本《清儒學(xué)案》的稿子，一頁(yè)都沒(méi)有翻動(dòng)。
沈靜言也在自己房里坐了一下午。她面前也攤著一本書——那本從北海帶回來(lái)的《大眾哲學(xué)》。她翻到顧明遠(yuǎn)念過(guò)的那一頁(yè)，看到有人在“事物發(fā)展的根本原因在于事物內(nèi)部的矛盾”旁邊用鉛筆劃了雙線，又用極小的字在頁(yè)邊寫了四個(gè)字：“人亦如此?！?br>那字跡潦草而有力，是顧明遠(yuǎn)的字。
她合上書，走到窗前。院子里的海棠樹綠得發(fā)暗，青澀的小果子藏在葉子間，一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)有風(fēng)，整個(gè)院子悶得像一個(gè)扣著的蒸籠。
秋月從廊下經(jīng)過(guò)，端著一盆剛從井里打上來(lái)的涼水，看見她站在窗前，說(shuō)：“小姐，熱不熱？我給您擰個(gè)涼手巾？”
“不用。”
秋月站了一會(huì)兒，忽然壓低聲音說(shuō)：“小姐，我下午去胡同口買醬菜，聽人說(shuō)，西直門那邊已經(jīng)在封路了。還有人說(shuō)，二十九軍和***談崩了，要打大仗了?！?br>沈靜言沒(méi)有說(shuō)話。
“小姐，”秋月的聲音里帶著一點(diǎn)怯意，“會(huì)打到這里來(lái)嗎？”
沈靜言看著窗外那兩棵百年海棠，想起那個(gè)陜北來(lái)客說(shuō)的話——“再過(guò)兩個(gè)月，這滿樹的果子就該紅了?！?br>她忽然覺(jué)得，那滿樹的果子，也許等不到紅了。
傍晚時(shí)分，西南方向的槍炮聲又密集起來(lái)。
這回比上午更響，更近。坐在屋子里也能聽見，悶悶的，像是地底有什么巨獸在翻身。沈母把佛珠捻得飛快，嘴唇翕動(dòng)著，念的是《心經(jīng)》。
沈季同終于從書房里出來(lái)了。他站在院子當(dāng)中，仰頭望著西南方向的天際。暮色正在四合，西南邊的天空泛著一層奇異的暗紅色，不知道是晚霞還是火光。
“安叔，”他叫沈安，“把院子里的燈籠都點(diǎn)上?！?br>“老爺，天還沒(méi)黑透呢?！?br>“點(diǎn)上?！?br>沈安不再多說(shuō)，去點(diǎn)燈籠了。一盞一盞的，沿著抄手游廊，沿著垂花門，沿著院墻，次第亮起來(lái)?；椟S的光連成一條線，把整個(gè)沈家宅子圍了一圈。
沈靜言站在屋檐下，看著父親。沈季同背著手站在院子里，燈籠光把他的影子投在地上，拉得又長(zhǎng)又瘦。他的嘴唇緊緊抿著，臉上沒(méi)有表情，但沈靜言知道——父親在害怕。
沈季同活了五十多年，經(jīng)歷過(guò)戊戌變法，經(jīng)歷過(guò)義和團(tuán)，經(jīng)歷過(guò)****進(jìn)北京，經(jīng)歷過(guò)清帝退位，經(jīng)歷過(guò)袁世凱稱帝，經(jīng)歷過(guò)張勛復(fù)辟，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)又一個(gè)軍閥走馬燈似的上臺(tái)**。他以為自己對(duì)任何事都不會(huì)再害怕了。
但今天，他在院子里點(diǎn)了一圈燈籠。
不是為了趙明。是一種儀式，一種無(wú)用的抵抗——用一院子的光，對(duì)抗即將到來(lái)的黑暗。
槍炮聲一直在響。到了半夜，更近了。
沈靜言躺在床上，睜著眼睛。蚊帳在黑暗里白蒙蒙的，像一團(tuán)懸在半空的霧。她把陸懷瑾給的錫盒子放在枕頭邊，卻沒(méi)有打開。不是不需要，是她想清醒地經(jīng)歷這一夜。
窗外的海棠樹被夜風(fēng)吹得沙沙響。遠(yuǎn)處有狗在叫，一條，兩條，后來(lái)整條胡同的狗都叫起來(lái)了，吠聲此起彼伏，和西南方向的槍炮聲攪在一起。
后來(lái)狗叫聲忽然停了。
不是零零星星地停，是一齊停的，像被人同時(shí)掐住了喉嚨。院子外面的胡同里，靜得只剩下風(fēng)聲。
然后，沈靜言聽見了一種新的聲音。
腳步聲。很多很多的腳步聲。整齊的，沉重的，從遠(yuǎn)處傳來(lái)，越來(lái)越近。伴隨著腳步聲的，是一種她從未聽過(guò)的、金屬碰撞的鏗鏘聲。
她從床上坐起來(lái)。
腳步聲從胡同口經(jīng)過(guò)，沒(méi)有停。但那些腳步踩在地上的聲音，那種整齊劃一的、與北平城千百年來(lái)所有的腳步聲都不同的節(jié)奏，像一記一記的鼓槌，敲在每一個(gè)躲在門后的人的心里。
不知過(guò)了多久，腳步聲遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，終于聽不見了。
胡同又恢復(fù)了寂靜。但那是另一種寂靜——不是深夜本該有的那種安寧的靜，而是一種屏住呼吸的、不敢出聲的靜。
沈靜言在黑暗里坐了很久。
后來(lái)她終于躺下了。她把陸懷瑾的錫盒子打開，取出一粒藥丸，含在舌下。清苦的味道在嘴里化開，酸棗仁和茯苓的香氣慢慢地彌漫上來(lái)。
她在藥香里閉上了眼睛。
第二天清晨，沈靜言是被秋月推醒的。
“小姐，小姐。”
她睜開眼。秋月的臉色發(fā)白，手里端著的洗臉?biāo)谂枥锘问帯?br>“怎么了？”
“***，”秋月的聲音在發(fā)抖，“進(jìn)城了?！?br>沈靜言披衣起身，走到窗前推開窗戶。
晨光熹微。院子里的海棠樹還是昨天的海棠樹，廊下的燈籠還亮著——蠟燭燒了一夜，只剩下短短一截，火焰在晨風(fēng)里搖搖欲墜。
但有什么東西不一樣了。
她說(shuō)不上來(lái)?？諝饫镉幸还赡吧臍馕叮皇窍鯚?，不是**，而是一種更細(xì)微、更讓人不安的東西。像是整個(gè)北平城在一夜之間換了氣息。
她穿好衣服，走出房門。沈季同已經(jīng)站在院子當(dāng)中了，背著手，仰著頭，看著東邊的天際。
“父親。”
沈季同沒(méi)有回頭。
“他們是從永定門進(jìn)來(lái)的?！彼f(shuō)，聲音沙啞得像是一夜沒(méi)睡，“天亮之前，一槍沒(méi)放，就進(jìn)來(lái)了?！?br>沈靜言站在父親身后，看著他的背影。一夜之間，父親的背似乎更駝了一些。
“二十九軍呢？”
“撤了。往南，往保定方向撤了。”
院子里靜極了。只有那盞快燃盡的燈籠，發(fā)出輕微的啵啵聲。
沈季同忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他的眼眶是紅的，但眼里沒(méi)有淚。
“靜言，”他說(shuō)，“去把***叫起來(lái)。讓她把家里值錢的東西收一收，不要太顯眼。書房的稿子，你幫我裝箱?！?br>“父親——”
“照我說(shuō)的做?！?br>沈靜言轉(zhuǎn)身往正房走。走到一半，她忽然停下來(lái)，回頭看了一眼。
晨光從東邊照進(jìn)來(lái)，照在那兩棵海棠樹上，照在滿院子即將燃盡的燈籠上，照在父親花白的頭發(fā)上。
院子里的一切都和昨天一樣。
但從這一天起，北平不再是北平了。
（第三章完。全文未完待續(xù)。）