我輕手輕腳走到窗邊，撩開一道窗簾縫隙。

月光下，一個(gè)瘦小的身影快步走出院子，銹鐵門發(fā)出輕微的 “吱嘎” 聲。

我躺回床上，閉眼默數(shù)時(shí)間。

十幾分鐘后，院門外傳來(lái)清晰的 “唰 —— 唰 ——”聲。

聲音不大，卻在安靜的夜里格外刺耳。

又過一會(huì)兒，鐵門再次開合，腳步聲回到院內(nèi)，歸于平靜。

第二天早上，我裝作隨口一問：

“媽，昨晚我好像聽到外面有聲音，您聽見了嗎？”

母親拿筷子的手猛地一顫，粥碗輕輕碰了一下桌面，她連忙搖頭：

“沒、沒啊，我睡得沉，什么都沒聽見?！?br>
我低頭喝粥，沒再追問。

出門上班，迎面撞上從外面回來(lái)的張嬸。

張嬸湊上來(lái)，絮絮叨叨：“小晚上班真早！

“對(duì)了，**也是個(gè)勤快人，閑不住，前天剛把菜園種上，昨兒半夜又爬起來(lái)翻了一遍，黑燈瞎火的，也不怕摔著！”

我腳步頓了頓，沒說話，只往***的方向走去。