在懷里，聞到她身上的油煙味和血腥味混在一起的味道。

他抬起手，輕輕拍了拍母親的背。

?沒(méi)事了，媽媽。?他說(shuō)，聲音平穩(wěn)得不像一個(gè)十三歲的孩子，?我不疼。?

母親哭得更兇了。

小苗就那樣站著，一動(dòng)不動(dòng)，讓她抱著哭。

他的眼睛越過(guò)母親的肩膀，看著墻上那些獎(jiǎng)狀。

?三好學(xué)生?。

?優(yōu)秀班干部?。

?學(xué)習(xí)標(biāo)兵?。

每一張都很平整，沒(méi)有一絲褶皺。

那是母親唯一不會(huì)弄壞的東西。

第二天早上，父親回來(lái)了。

他帶了一份小籠包和兩杯豆?jié){，放在餐桌上，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。母親也從臥室出來(lái)了，臉上的紅腫已經(jīng)消了大半，頭發(fā)梳得整整齊齊，還涂了口紅。

?小苗，過(guò)來(lái)吃早飯。?母親的聲音很溫柔，?**特意給你買的，趁熱吃。?

?嗯。?小苗坐過(guò)去，拿起一個(gè)包子，咬了一口。

肉餡很香。

他慢慢地嚼，很認(rèn)真地在吃。

父親坐在對(duì)面，看著他，忽然伸手摸了摸他的頭：?好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好成績(jī)，爸給你買新書包。?

?好。?小苗說(shuō)。

他的手沒(méi)有抖。

他已經(jīng)習(xí)慣了。

這種日子像一條河，有時(shí)候平靜，有時(shí)候翻起浪。他不知道哪一陣?yán)藭?huì)把他卷走，也不知道哪一片水面下藏著暗流。

他能做的，就是把自己的身體縮得很小很小，不擋任何人的路。

日子就這樣一天一天地過(guò)。

小苗的鬧鐘永遠(yuǎn)是六點(diǎn)十分。他起床，洗漱，把前一天晚上準(zhǔn)備好的早餐熱一熱。有時(shí)候是前一天的剩飯，有時(shí)候是泡面，有時(shí)候就是一片干面包。

他吃得很慢。

因?yàn)樗形覆　?br>
是前年得的。那一次母親打了他之后，他吐了一整夜。后來(lái)他就學(xué)會(huì)了在胃疼的時(shí)候喝溫水，把熱水袋放在肚子上，躺一會(huì)兒，等疼過(guò)去了再起來(lái)寫作業(yè)。

他從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這些。

在學(xué)校里，他是**，是老師最喜歡的學(xué)生。他會(huì)主動(dòng)幫同學(xué)擦黑板，會(huì)在課間給成績(jī)差的同學(xué)講題，會(huì)把自己帶的零食分給別人吃。

沒(méi)有人知道他回到家是什么樣子。

也沒(méi)有人問(wèn)他。

小苗有時(shí)候會(huì)想，如果