幾片止痛藥和一卷繃帶。每次進去，我都先看規(guī)則，快速掃一眼資源位置，拿了就走，絕不多待。
有些“家”明顯不能進。比如那戶“臥室衣柜永遠不得打開”的，我剛推開門，就聞到一股濃烈的腐臭味從臥室方向飄來，立刻退了出來。
還有一戶，規(guī)則寫著“客廳沙發(fā)必須保持有人坐著的狀態(tài)”。我進去時，沙發(fā)上確實有個凹陷的痕跡，像剛有人站起來。我沒敢坐，拿了茶幾上的半包薯片就溜。
規(guī)則是獨立的，但矛盾無處不在。一戶要求“所有窗戶必須緊閉”，另一戶卻說“陽臺門需常開通風”。一戶的餅干在電視柜，另一戶的餅干在廚房吊柜。沒有統(tǒng)一標準，全靠碰運氣和記憶力。
而那個陽臺上的身影，一直在我視野的邊緣。
第三次出去找水回來時，我特意繞到能看見他那棟樓側面的位置。他還在。姿勢都沒變。
我回到“自己家”，灌下半瓶水，坐在客廳地板上，翻看手機里記錄的規(guī)則。已經十七條了。毫無邏輯，像隨機生成的。
但紙張的“新舊感”……我閉上眼，回**過的每一張紙。
第一張，貼在我“自己”家門后的，那種被很多人摸過但表面無損的怪異觸感，最強烈。
后來那些，有的摸起來脆一點，像新紙但放了段時間；有的邊緣毛糙，像是被反復撕貼；還有的，觸感幾乎正常，就是普通的打印紙。
這種細微的差別，別人可能察覺不到，但我對材質和觸感一直敏感。以前畫圖，用什么紙，什么筆，手感不對立刻能發(fā)現。導師說過，我這人有點偏執(zhí)，對細節(jié)摳得太死。
現在，這點偏執(zhí)可能救我的命。
我決定再去一次那個有紅色果醬的“家”附近。不是進去，而是看看那一片其他“家”的守則紙張。如果我的感覺沒錯，那片區(qū)域的紙張“新舊感”可能類似，也許能找到點規(guī)律。
剛拉開門，眼角余光瞥見對面陽臺。
那個人影的手，動了一下。
不是大幅度動作，只是手指在玻璃上緩緩移動。玻璃上蒙著一層薄薄的霧氣——奇怪，這恒溫的環(huán)境里哪來的霧氣？——他的指尖劃過霧氣，留下清晰的痕跡。
一個數字。
“7”。
寫完，他的手垂下，身影