女兒燒到39.5度那晚，我在他包里找退燒藥，翻出一把陌生的鑰匙。
銀色的，全新的，掛著一個(gè)皮質(zhì)鑰匙扣。
鑰匙扣背面刻了兩個(gè)字。
“我家”。
我們家的鑰匙在門(mén)口鞋柜上掛著。
這把，是哪個(gè)家的？
我攥著鑰匙，聽(tīng)見(jiàn)女兒在臥室咳嗽。
他的電話(huà)，還是沒(méi)人接。
1.
凌晨一點(diǎn)四十。
女兒額頭燙得嚇人。
我一只手抱著她，一只手翻他的包。
找退燒藥。
他出差前說(shuō)包里有布洛芬。
翻了兩遍，沒(méi)有藥。
翻出一把鑰匙。
銀色，新的。
皮質(zhì)鑰匙扣。
背面刻著兩個(gè)字——“我家”。
我盯著那兩個(gè)字，愣了三秒。
女兒在我懷里哼了一聲。
“媽媽……熱……”
我把鑰匙塞回包里。
先送孩子去醫(yī)院。
打他電話(huà)。
第一遍，沒(méi)接。
第二遍，沒(méi)接。
第三遍，關(guān)機(jī)。
他說(shuō)他在**出差。
凌晨?jī)牲c(diǎn)打不通電話(huà)，正常嗎？
我不知道。
我只知道女兒在發(fā)燒，我一個(gè)人抱著她下樓。
十二月。
冷。
女兒裹著毛毯，臉燒得通紅。
打車(chē)去最近的兒童醫(yī)院。
急診。
掛號(hào)。
排隊(duì)。
量體溫——39.7度。
護(hù)士看了一眼：“先驗(yàn)血?！?br>我抱著女兒去抽血。
她哭了。
“媽媽?zhuān)邸?br>“馬上就好?！?br>我按住她的胳膊。
手在抖。
不是因?yàn)槔洹?br>驗(yàn)血結(jié)果出來(lái)，細(xì)菌感染。
醫(yī)生說(shuō)要輸液。
“家屬呢？就你一個(gè)人？”
“嗯?！?br>我一個(gè)人抱著她坐在輸液區(qū)。
凌晨三點(diǎn)半。
周?chē)际菐Ш⒆觼?lái)看病的家長(zhǎng)。
大多數(shù)是兩個(gè)人。
爸爸抱孩子，媽媽排隊(duì)。
或者媽媽哄孩子，爸爸去買(mǎi)水。
我一個(gè)人。
手機(jī)震了。
是他。
“怎么了？大半夜打那么多電話(huà)?！?br>聲音含糊。
像剛睡醒。
“你女兒發(fā)燒39.7，我在醫(yī)院?！?br>沉默了兩秒。
“嚴(yán)重嗎？”
“輸液。”
“哦。”
他停了一下。
“不就是發(fā)燒嗎？小孩子哪有不發(fā)燒的。你盯著就行了，明天我回來(lái)?！?br>我握著手機(jī)。
看著女兒掛水的小手。
“嗯?！?br>我掛了。
輸液到早上六點(diǎn)。
女兒退燒了。
我抱她回家。
路上經(jīng)過(guò)便利店，買(mǎi)了面包和牛奶。
到家