過(guò)來(lái)，邊走邊喊："得請(qǐng)客！守正呢？守正——"
"在屋后做木工呢！"劉嬸接茬。
蘇雅芝的笑收了收。
"他忙著呢，別喊了。"
我注意到她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼珠子往院門(mén)口掃了一眼。不是看人群，是看院門(mén)外面那條土路。
她在看有沒(méi)有人來(lái)。
看趙建國(guó)的人有沒(méi)有來(lái)。
我知道。
前世，今天下午四點(diǎn)，兩個(gè)穿藍(lán)制服的人騎著自行車(chē)進(jìn)村，帶著公社的文書(shū)，以"投機(jī)倒把、侵吞集體財(cái)物"的罪名，把我爸從院子里帶走了。
我爸當(dāng)時(shí)正在給老支書(shū)家做柜子，手里還攥著刨子。他一句辯解的話(huà)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，就被摁上了自行車(chē)后座，兩條腿拖在地上，鞋都掉了一只。
那天晚上，蘇雅芝沒(méi)掉一滴淚。
她只是坐在灶臺(tái)前面發(fā)了一會(huì)兒呆，然后收拾了自己的衣服。
她走的時(shí)候，我在睡覺(jué)。
現(xiàn)在是上午九點(diǎn)多，太陽(yáng)還沒(méi)到正頭頂。
距離那兩個(gè)人來(lái)，還有大約六個(gè)小時(shí)。
六個(gè)小時(shí)。
足夠了。
我從門(mén)檻上跳下來(lái)，光腳踩在院子的黃土地上，腳底板被曬得發(fā)燙。
蘇雅芝正在跟老支書(shū)說(shuō)話(huà)，沒(méi)看見(jiàn)我。
我沒(méi)去院子。
我轉(zhuǎn)身回了屋里。
徑直走向那張木板床。
被子疊得整整齊齊，枕頭放在最上面——一個(gè)塞了蕎麥皮的粗布枕頭，藍(lán)底白花，是她自己縫的。
我把枕頭拿起來(lái)。
抖了抖。
蕎麥皮沙沙響。
我把枕套的邊角翻開(kāi)，手指伸進(jìn)去，摸到了。
一張對(duì)折了兩次的紙。
摸上去很薄，普通的作業(yè)本紙，撕了一頁(yè)下來(lái)。折痕壓得很重，顯然是寫(xiě)好以后專(zhuān)門(mén)疊平整塞進(jìn)去的。
我抽出來(lái)，展開(kāi)。
她的字跡。圓珠筆，藍(lán)色，字寫(xiě)得很小，一筆一劃卻很清楚。
"守正：
你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)走了。
通知書(shū)到了，我不能再等了。
安安我?guī)Р涣?，你帶著吧。你要是也帶不了，就送?*那里，或者送人。
你被關(guān)進(jìn)去那件事，我提前知道。是建國(guó)幫的忙。他說(shuō)只要你進(jìn)去待幾個(gè)月，就沒(méi)人能攔我走了。我沒(méi)攔他。
別怪我。
這個(gè)家，我一天都不想多待了。
蘇雅芝
1980年7月"
紙?jiān)谖沂种搁g發(fā)顫。
不是我在抖。
是風(fēng)從窗戶(hù)破洞里灌進(jìn)來(lái)，吹得