了十二萬(wàn)，剩下的貸款，每月七千八。他說(shuō)他工資高，他來(lái)還。
第一年，他確實(shí)在還。
第二年開(kāi)始，他說(shuō)公司效益不好，讓我“先幫忙還兩個(gè)月”。
兩個(gè)月變成六個(gè)月。六個(gè)月變成一年。一年變成七年。
我從沒(méi)算過(guò)我替他還了多少。
不是不會(huì)算。是不想算。
因?yàn)橐凰?，這個(gè)婚姻就只剩數(shù)字了。
每個(gè)月七千八，一年九萬(wàn)三千六。
我沒(méi)有往下算。
結(jié)婚紀(jì)念日那天，我提前兩小時(shí)下班，買(mǎi)了菜，做了四個(gè)菜一個(gè)湯。他喜歡吃糖醋排骨，我炸了兩遍，外面焦的，里面嫩的。
桌上擺了兩副碗筷，倒了紅酒。
他八點(diǎn)沒(méi)回來(lái)。
九點(diǎn)沒(méi)回來(lái)。
我給他打電話。
“在加班，你先吃?！?br>我一個(gè)人坐在桌前，對(duì)著四個(gè)菜。
糖醋排骨涼了，外面的殼變軟了，耷拉著。
我把排骨倒進(jìn)保鮮盒，放進(jìn)冰箱。紅酒倒回瓶子里。碗筷收起來(lái)。桌子擦干凈。
他回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)睡了。
第二天早上我問(wèn)他：“昨天是什么日子，你記得嗎？”
他想了想。
“周二？”
我說(shuō)：“結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>他愣了一下，然后笑了。
“哎呀，忘了。改天補(bǔ)上?！?br>沒(méi)有補(bǔ)。
第二年的紀(jì)念日，我沒(méi)有做飯。
他也沒(méi)提。
第三年，**年，第五年。
這個(gè)日子變成了只有我一個(gè)人記得的日子。
像小時(shí)候過(guò)生日，全家人忘了，只有你自己知道今天不一樣。但你不說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)像在討要。
我不討。
還有一件事。
結(jié)婚第三年，我懷孕了。
驗(yàn)孕棒兩條杠，我拍了張照片發(fā)給他。
他回了個(gè)“嗯”。
過(guò)了十分鐘又發(fā)來(lái)一條：“最近項(xiàng)目忙，你自己注意點(diǎn)?！?br>我一個(gè)人去建檔。一個(gè)人去做*超。一個(gè)人排隊(duì)抽血。
兩個(gè)月的時(shí)候見(jiàn)紅了。
我打給他，他沒(méi)接。
我自己打車(chē)去醫(yī)院。
醫(yī)生說(shuō)沒(méi)保住。
我一個(gè)人躺在病床上，護(hù)士問(wèn)：“家屬呢？”
我說(shuō)：“在出差?！?br>他第二天才回來(lái)。
進(jìn)門(mén)看了我一眼，說(shuō)：“以后注意身體，別太累?！?br>沒(méi)有別的了。
他沒(méi)有問(wèn)孩子。沒(méi)有問(wèn)我疼不疼。沒(méi)有坐到床邊來(lái)。
他拎著一個(gè)行李箱，襯衫領(lǐng)子上有一粒米粒大的口紅印。我當(dāng)時(shí)以為是出差應(yīng)酬蹭