備孕三年，終于懷上了。
**肚子那一刻，腹中傳來(lái)一聲——
"蠢貨！等我出來(lái)，就去找真正的媽媽。"
我沖去找老公，聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)兄弟們笑著說(shuō)——
"她能替溫笙**，是她的榮幸。"
指尖掐進(jìn)掌心，血珠滲出來(lái)。
好。你們一個(gè)都走不掉。
第一章
驗(yàn)孕棒上兩道紅杠。
我盯了三分鐘，手一直在抖，兩道杠模糊成紅色的影子。
我又掏出一根，重新驗(yàn)了一遍。
還是兩道。
三年了。
三年的促排卵針，三年喝中藥湯，苦得舌根發(fā)麻。三年跑了四十多趟醫(yī)院，手臂上被扎了上百個(gè)針眼，淤青連成片，夏天都不敢穿短袖。
終于懷上了。
我蹲在衛(wèi)生間地上，把驗(yàn)孕棒攥在胸口，眼淚啪嗒啪嗒往下砸。
顧衍會(huì)高興吧？他嘴上從來(lái)不催我，但我每次來(lái)**的時(shí)候，他放在茶杯上的手會(huì)緊一下。
那一下很短。
短到他自己可能都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
可我看見(jiàn)了。
每一次都看見(jiàn)了。
我用涼水拍了拍臉，走出衛(wèi)生間，坐到沙發(fā)上，小心翼翼地把手貼在小腹上。
寶寶。
媽媽等了你三年。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
"蠢貨。"
一個(gè)稚嫩的嗓音，帶著尖利的嫌惡。
從我肚子里傳出來(lái)的。
"還高興呢！等我出來(lái)了，我就去找我真正的媽媽。"
我的手像觸了電一樣從肚子上彈開(kāi)。
客廳安靜得只有空調(diào)在嗡嗡響。
我低頭看著自己的小腹——平坦的，看不出任何痕跡。
幻聽(tīng)了？
我遲疑了三秒，又慢慢把手放了上去。
"你碰什么碰！"那個(gè)聲音不耐煩地炸開(kāi)來(lái)，"你又不是我媽媽！"
沒(méi)有幻聽(tīng)。
聲音清清楚楚的，像一根細(xì)針，從耳膜一直扎進(jìn)腦子。
"媽媽說(shuō)得對(duì)，你就是個(gè)沒(méi)用的東西，連懷孕這么簡(jiǎn)單的事都要折騰三年。"
媽媽說(shuō)得對(duì)。
你又不是我媽媽。
這兩句話在我腦子里翻來(lái)覆去地滾，皮膚上的雞皮疙瘩一層一層往外冒。
我不是自己孩子的母親？
那誰(shuí)是？
媽媽——它嘴里的"媽媽"——是誰(shuí)？
我抓起手機(jī)想給顧衍打電話，撥了三個(gè)數(shù)字，又按掉了。
指尖發(fā)白，僵在屏幕上。
不對(duì)。
先搞清楚再說(shuō)。
顧衍今天沒(méi)出門。他在二樓書房里，