我加班到凌晨， 總會(huì)點(diǎn)一家很便宜的粥鋪。
可它家的粥， 我一吃就想哭。
因?yàn)槟鞘俏覌尰钪臅r(shí)候， 每天早上給我熬的味道。
我以為只是巧合。
直到有一天， 外賣袋里掉出一張泛黃的小票。
上面是我**字。
只寫了一句：
“這次，記得趁熱吃?！?br>第二天， 我按地址找過去。
那地方?jīng)]有粥鋪。
只有一間 三年前就停用的冷庫(kù)。
我叫喬寧。
二十七歲，做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)。
項(xiàng)目一上線，我就得盯數(shù)據(jù)。 盯到凌晨，是常事。
兩個(gè)月前，我和談了四年的男朋友分手，搬回了我媽留下的老房子。
房子在城南。 六層舊樓。 沒電梯。 樓道燈一到夜里就忽明忽暗。
我媽叫周敏。
三年前，她死在這套房子的廚房里。
警方當(dāng)年的結(jié)論是
—— 煤氣泄漏，意外身亡。
那天我在外地出差。
接到電話的時(shí)候， 人已經(jīng)沒了。
我連她最后一面都沒見上。
我一直不信。
我媽做了一輩子早餐，天天跟火、鍋、煤氣打交道。 別人可能會(huì)忘，她不會(huì)。
可不信也沒用。
舊樓沒有樓道監(jiān)控。 鄰居只說那晚聽見過爭(zhēng)吵。 我繼父何建國(guó)一口**，說自己九點(diǎn)多就走了，后面的事和他無關(guān)。 法醫(yī)那邊也只看到了煤氣中毒和灶臺(tái)起火留下的痕跡。
我媽身上當(dāng)時(shí)沒有足以直接定性的致命外傷。
所以案子最后，還是按意外結(jié)了。
那之后，我很少回這套房子。
直到這次分手， 我才又住回來。
廚房里很多東西，我都沒動(dòng)。
尤其是吊柜最上面那個(gè)白色鐵皮調(diào)料盒。
那是我媽最常用的東西。
她活著的時(shí)候， 總把鹽、糖、雞精、胡椒、八角分門別類裝進(jìn)去。 每次做粥，都會(huì)把盒子從高處拿下來，打開，動(dòng)作又快又穩(wěn)。
我一看見它，就想起她站在灶臺(tái)前的樣子。
所以搬回來以后，我?guī)缀醪婚_火。
餓了，就點(diǎn)外賣。
那家粥鋪，是七天前突然出現(xiàn)在我手機(jī)上的。
第一天，我只是隨手一點(diǎn)。
附近店不多。
**太油。 炒飯?zhí)伞?便利店那點(diǎn)吃的，我早吃膩了。
往下滑到底， 我看見一家新店。
周記粥鋪。
名字太普通了。 普通到我差