搬家的倒霉事------------------------------------------，否則不會(huì)在搬家的這一天，同時(shí)遭遇電梯檢修、行李箱輪子卡進(jìn)樓梯縫、以及手機(jī)突然沒電——而她還沒記住新家的門牌號(hào)?！傲鶚?，六樓，六樓……”，一邊徒手拎起那個(gè)二十公斤重的行李箱，咬牙切齒地往上爬。老舊公寓的樓道燈光昏暗，墻壁上貼著開鎖、通下水道的小廣告，空氣里有股說不清的味道，像是消毒水和陳年灰塵的混合體。，某985高校天文系大二學(xué)生，此刻最關(guān)心的不是期末**，不是論文選題，而是——?！傲滞硇?，你為什么要租這么高的樓層？”她喘著氣問自己。：便宜。而且房東說天臺(tái)可以隨便用?！疤炫_(tái)可以隨便用”，讓她在看到招租信息的第一秒就下了決定。學(xué)校宿舍什么都好，就是看不到星星——城市的光污染太嚴(yán)重了，連獵戶座都只能勉強(qiáng)辨認(rèn)。。，手機(jī)震動(dòng)了一下。她艱難地從口袋里掏出來，看到蘇棠發(fā)來的語音消息，點(diǎn)開一聽，閨蜜那標(biāo)志性的大嗓門差點(diǎn)把她的耳膜震穿——“林晚星?。?！你真的搬出去了？？？你知不知道你走了之后宿舍只剩我一個(gè)人？？？我半夜害怕誰陪我？？？”，回了條文字消息：“你上次不是說你膽子大得能看恐怖片不眨眼嗎？”：“那是為了在新來的學(xué)弟面前裝X?。?！”，把手機(jī)塞回口袋，繼續(xù)往上爬。
六樓。
她終于站在了602的門口。掏出鑰匙，開門，開燈——
然后愣住了。
這間公寓比她想象的要小得多。一室一廳，客廳大概只有十平米，擺了一張舊沙發(fā)和一個(gè)小茶幾就沒剩多少空間了。廚房和衛(wèi)生間都小得可憐，臥室倒還算寬敞，但窗戶朝北，采光一般。
不過她不在乎。
她放下行李箱，徑直穿過客廳，推開陽臺(tái)的門。
晚風(fēng)撲面而來。
天還沒有完全黑透，西邊的天際線還殘留著一抹橘紅色的余暉。她踮起腳尖往上看——星星還沒出來，但天空的能見度出乎意料地好。這棟公寓位于老城區(qū)的邊緣，周圍沒有太多高層建筑，光污染比她想象的要輕得多。
“賺到了?！彼÷曊f，眼睛彎成月牙。
二
接下來的兩個(gè)小時(shí)，林晚星一個(gè)人完成了整個(gè)搬家過程。
其實(shí)也沒什么可搬的——她的全部家當(dāng)就是兩個(gè)行李箱、一個(gè)裝天文書籍的紙箱、以及那臺(tái)她攢了兩年生活費(fèi)才買到的天文望遠(yuǎn)鏡。
她把望遠(yuǎn)鏡的箱子放在客廳最顯眼的位置，拍了拍上面的灰，像對(duì)待什么珍貴文物一樣小心翼翼。
然后她開始收拾房間。鋪床單、掛衣服、把書一本本碼好放在書架上。她的書架上百分之八十都是天文學(xué)相關(guān)的書籍，剩下的百分之二十是物理和數(shù)學(xué)教材，以及幾本外婆硬塞給她的“女孩子該看的書”——比如《簡(jiǎn)·愛》和《傲慢與偏見》。
她從沒翻開過。
收拾到一半的時(shí)候，蘇棠又發(fā)來消息：“你新家地址發(fā)我，周末去找你玩?！?br>林晚星發(fā)了定位。
蘇棠秒回：“？？？這什么老破小？你是被中介騙了嗎？？？”
“不是，是我主動(dòng)選的?！?br>“林晚星你沒事吧？？？”
“有天臺(tái)?！?br>“……行吧，你這個(gè)星星狂魔?！?br>林晚星笑了一下，把手機(jī)放下。她其實(shí)不太在意別人怎么看她的選擇。從小到大，她都是一個(gè)不太合群的人——不是因?yàn)樗缕В撬信d趣的東西和別人不太一樣。
當(dāng)同齡人在追星、追劇、追人的時(shí)候，她在追星星。
她的手機(jī)相冊(cè)里沒有**，全是星云、星團(tuán)和行星的照片。她可以花一整個(gè)晚上盯著望遠(yuǎn)鏡的目鏡，看木星的四顆伽利略衛(wèi)星緩緩移動(dòng)，也不覺得無聊。
她覺得星星比人簡(jiǎn)單。
星星不會(huì)說謊，不會(huì)忽冷忽熱，不會(huì)讓你猜它在想什么。它的光走了幾萬年才到你眼里，你知道它是真實(shí)的、確定的、可預(yù)測(cè)的。
這種確定性讓她安心。
三
晚上十點(diǎn)，林晚星終于把所有東西收拾妥當(dāng)。
她洗了個(gè)澡，換上那件穿了三年、已經(jīng)洗得發(fā)白的舊T恤，拿了一瓶水，抱著她的望遠(yuǎn)鏡上了天臺(tái)。
通往天臺(tái)的鐵門沒有上鎖，只是虛掩著。她推開門，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著初秋微涼的氣息。
天臺(tái)的視野比她想象的還要好。
周圍沒有高樓遮擋，頭頂是一片完整的天空。她仰起頭，瞳孔微微放大——在這里，她能看到比學(xué)校宿舍多三倍以上的星星。
銀河隱隱約約地橫貫天際，像一條淡淡的發(fā)光的河?？椗窃陬^頂閃爍，天津四在它的東南方向，牛郎星在銀河的另一側(cè)。
“太好了。”她小聲說，聲音里有種壓抑不住的興奮。
她迅速架好望遠(yuǎn)鏡，調(diào)整赤道儀，校準(zhǔn)尋星鏡。這些動(dòng)作她已經(jīng)重復(fù)過幾百次，熟練得像本能。
今晚的目標(biāo)是木星。
這個(gè)季節(jié)，木星正好在東南方向的天區(qū)，亮度極高，肉眼就能輕松找到。她用尋星鏡對(duì)準(zhǔn)木星，然后在主鏡的目鏡里看到了那個(gè)熟悉的身影——一個(gè)帶著兩條淡淡云帶的橘**圓盤，四顆伽利略衛(wèi)星整齊地排列在它兩側(cè)。
她趴在目鏡前，一動(dòng)不動(dòng)地看了很久。
這種時(shí)刻，她覺得自己是全世界最富有的人。不是那種賬戶里有很多零的富有，而是——她在看幾億公里之外的一顆行星，而那顆行星對(duì)此毫不知情。這個(gè)秘密只屬于她一個(gè)人。
“排成一列了?！彼÷曈涗浿^測(cè)筆記，“木衛(wèi)一、木衛(wèi)二、木衛(wèi)三在左側(cè)，木衛(wèi)四在右側(cè)……”
她正專心致志地寫著，忽然——
一陣風(fēng)吹過來，把什么東西吹得嘩嘩作響。
林晚星抬起頭，看到天臺(tái)的另一側(cè)，晾衣繩上掛著一件白襯衫，被風(fēng)吹得獵獵飄動(dòng)，像一面白色的旗幟。
她愣了一下。
她搬進(jìn)來的時(shí)候，房東說這層樓一共兩戶，她住602，隔壁是601。她一直以為601是空著的，畢竟她搬來的時(shí)候沒看到任何人進(jìn)出。
但現(xiàn)在看來，601住人了。
而且這個(gè)人還把衣服晾在了天臺(tái)上。
她沒多想，低下頭繼續(xù)看她的木星。但風(fēng)越來越大，那件白襯衫被吹得幾乎要脫離晾衣繩上的夾子。她猶豫了一下，還是走過去，想幫忙重新夾緊。
就在她伸手去夠那件襯衫的時(shí)候，夾子松了。
白襯衫像一只白色的鳥，從晾衣繩上飄落，輕飄飄地蓋在了她的臉上。
“——唔！”
她手忙腳亂地把襯衫從臉上扯下來，還沒來得及慶幸沒弄臟，腳邊的水瓶就被她踢倒了。瓶蓋沒擰緊，水灑了一地，而襯衫的一角剛好落在水漬上。
“完了完了完了……”
她趕緊把襯衫撿起來，抖了抖。水漬不算大，但襯衫是白色的，沾了水會(huì)留下痕跡。她慌慌張張地拿著襯衫跑下天臺(tái)，回到自己房間，翻箱倒柜找出了吹風(fēng)機(jī)。
“沒事的林晚星，能解決的?！彼贿呑晕野参浚贿叞岩r衫鋪在書桌上，打開吹風(fēng)機(jī)對(duì)著水漬猛吹。
吹了大概三分鐘，水漬漸漸淡了。
她松了口氣，把吹風(fēng)機(jī)的溫度調(diào)高了一檔，想加速烘干。然后她去陽臺(tái)收了一下自己的衣服，等她回來——
一股焦糊味。
她瞪大眼睛，看到白襯衫的衣角處，出現(xiàn)了一個(gè)硬幣大小的、焦**的洞。
吹風(fēng)機(jī)離得太近了。
她燙壞了別人的襯衫。
林晚星整個(gè)人僵在原地，腦子里只有一個(gè)念頭——
她想連夜搬走。
四
她花了十分鐘來平復(fù)心情。
逃避不是辦法。她確實(shí)弄壞了別人的東西，她得道歉，得賠償。雖然她現(xiàn)在卡里只剩兩千三百塊錢，下個(gè)月的生活費(fèi)還沒到賬，但她還是得承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。
她拿起那件燙壞的襯衫，深吸一口氣，走到601的門口。
門縫里透出燈光。
有人在。
她的手抬起來，又放下。抬起來，又放下。
第三次的時(shí)候，她的手指終于碰到了門鈴。
叮咚——
門鈴聲響了。
然后是一陣沉默。
林晚星緊張得手心出汗，那件白襯衫被她攥得皺巴巴的。她聽到門內(nèi)傳來腳步聲，很輕，很慢，像是不緊不慢的。
門開了。
她抬起頭，然后——
大腦當(dāng)機(jī)了。
站在門口的，是一個(gè)年輕男人。
他比她高出將近一個(gè)頭，穿著一件黑色T恤，鎖骨以上的皮膚在暖**燈光下顯得過分蒼白。他的五官輪廓很深，眉骨高，鼻梁挺直，嘴唇很薄，下頜線條利落得像用刀裁出來的。
但最吸引她注意的，是他的眼睛。
那是一雙很黑很深的眼睛，眼尾微微下垂，給人一種疏離的、不太高興的感覺。他看人的時(shí)候沒有表情，不是冷漠，更像是——他對(duì)周圍的一切都不太在意。
包括此刻舉著燙壞的白襯衫、表情呆滯的她。
“……有事？”他開口了。
聲音比她想象的要低沉，語速很慢，像是不太想說話但不得不說的那種感覺。
林晚星猛地回過神，把手里的襯衫舉高了一些，聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“那個(gè)，對(duì)不起，我、我是隔壁602新搬來的，我不小心把你的衣服弄壞了……我可以賠你一件新的，真的對(duì)不起……”
她說完這段話的時(shí)候，臉已經(jīng)紅到了耳根。
男人的視線落在她手里的襯衫上，看到了那個(gè)焦**的洞。他的表情沒有任何變化，好像那件襯衫對(duì)他來說無關(guān)緊要。
“不用?！彼f。
“??？”
“不用賠?！?br>他伸手從她手里拿過那件襯衫，動(dòng)作很輕，沒有碰到她的手指。然后他往后退了一步，準(zhǔn)備關(guān)門。
林晚星在門快要關(guān)上的那一刻，鬼使差地又說了一句：“你、你的琴聲很好聽?！?br>門停了。
男人微微偏頭，從門縫里看了她一眼。那雙黑色的眼睛里，第一次出現(xiàn)了一絲別的情緒——像是意外，又像是某種被看穿的不自在。
“你聽到了？”他問。
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“你彈的是肖邦吧？夜曲……好像是Op.9 No.2？”
沉默了三秒。
“晚安?！彼f，然后關(guān)上了門。
林晚星站在601的門口，手里還保持著舉襯衫的姿勢(shì)。
她慢慢放下手，轉(zhuǎn)過身，走回自己的房間，關(guān)上門，背靠著門板滑坐到地上。
心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
不是因?yàn)楹ε隆?br>她把手貼在滾燙的臉頰上，腦子里反復(fù)回放著剛才的畫面——那個(gè)男人從她手里拿走襯衫的樣子，他低頭看她的樣子，還有他最后說“晚安”的時(shí)候，聲音里那一點(diǎn)點(diǎn)她說不清的東西。
“林晚星，你冷靜一點(diǎn)?！彼÷晫?duì)自己說。
但她冷靜不下來。
她拿出手機(jī)，想給蘇棠發(fā)消息，打了一行字：“我鄰居是個(gè)男的，長(zhǎng)得很……”
她刪掉了。
又打了一行：“我鄰居好像會(huì)彈鋼琴……”
又刪掉了。
最后她什么都沒發(fā)，把手機(jī)扔到一邊，躺在地板上盯著天花板。
天花板上什么都沒有。
但她覺得，今晚的木星、那件白襯衫、還有那雙黑色的眼睛，會(huì)讓她失眠很久。
隔壁又響起了琴聲。
很輕，很低，像一個(gè)人在自言自語。
林晚星閉上眼睛，聽著那段旋律，不知不覺地睡著了。
她沒有看到的是，在琴聲停止之后，601的陽臺(tái)上，一個(gè)穿著黑色T恤的男人站了很久。
他手里拿著那件被燙壞的襯衫，低頭看著那個(gè)焦**的洞，忽然——
嘴角微微動(dòng)了一下。
不是笑，更像是一種說不清道不明的、對(duì)某個(gè)意外闖入者的——好奇。
而天臺(tái)上，她忘記帶走的望遠(yuǎn)鏡，正對(duì)著木星的方向，靜靜地等著主人回來。
---
（第一章完）