便利，神不知鬼不覺(jué)地把名字換了回去。
完美犯罪。
如果不是趙鵬的老鄉(xiāng)翻出了那份改名審批表，這件事會(huì)永遠(yuǎn)埋在紙堆里。
我坐在酒店的窗前，看著濟(jì)寧的夜景。
二十三年了。
燈紅酒綠的城市，和我當(dāng)年蹲在村口等郵遞員的那個(gè)下午，像兩個(gè)世界。
“趙鵬?！?br>“嗯？”
“能幫我把那份審批表的掃描件要過(guò)來(lái)嗎？”
“你要干什么？”
“該干的事。”
07
我沒(méi)有立刻動(dòng)手。
我回了一趟楊莊。
我媽老了很多，頭發(fā)全白了。
她在院子里曬玉米，看見(jiàn)我回來(lái)，罵了一句“一年到頭不著家”，然后去廚房給我煮了一碗面。
我坐在堂屋里，看著墻上的舊掛歷。
1998年的掛歷還在，釘子生了銹。
“媽?zhuān)?7年的時(shí)候，有沒(méi)有人來(lái)家里找過(guò)我？送過(guò)什么信？”
“找你？”她端著面出來(lái)，“誰(shuí)找你？你天天蹲在村口等那個(gè)什么通知書(shū)，像個(gè)傻子一樣?！?br>“有沒(méi)有人來(lái)過(guò)？比如郵遞員，或者學(xué)校的人？”
她想了想。
“好像……有一回**說(shuō)看見(jiàn)個(gè)騎摩托車(chē)的人在村口轉(zhuǎn)了一圈就走了。也不知道是干啥的?！?br>騎摩托車(chē)的人。
邱老師有一輛紅色的嘉陵摩托。
他來(lái)過(guò)。
他來(lái)截通知書(shū)。
我低頭吃面，沒(méi)讓我媽看見(jiàn)我的表情。
面條很咸。
還是二十年前的那個(gè)味道。
吃完面我去找了我爸。
他在后院修鋤頭，蹲在地上，背佝僂得像一張弓。
“爸。”
“嗯。”
“97年你給我湊的那八百塊錢(qián)學(xué)費(fèi)，是從哪來(lái)的？”
他沒(méi)抬頭，錘子敲得叮叮響。
“跟你二叔借了三百，賣(mài)了半畝地的麥子湊了五百?！?br>半畝地。
我們家一共三畝地。
他賣(mài)了六分之一的地，讓我去復(fù)讀。
而那一年的復(fù)讀，本來(lái)根本不需要。
我的通知書(shū)早就發(fā)出來(lái)了。
是被人截走了。
我蹲在我爸旁邊，看著他布滿(mǎn)老繭的手。
指甲縫里都是黑泥。
“爸，如果有個(gè)人騙了我，我該怎么辦？”
他抬起頭看了我一眼。
“騙了你什么？”
“騙了我很重要的東西。”
他把錘子放下，擦了擦手。
“你多大了？自己拿主意?！?br>他說(shuō)完就繼續(xù)修鋤頭，不再看我。
我站起來(lái)