重逢------------------------------------------，沈昭禾正靠在卡座的真皮沙發(fā)上聽(tīng)合作方吹牛。，四十出頭，做地產(chǎn)的，油膩得很。從“我們公司今年?duì)I收大概兩三個(gè)億”吹到“我跟區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)吃飯都是平起平坐”，沈昭禾端著酒杯，嘴角掛著職業(yè)化的微笑，眼神卻已經(jīng)飄向了吧臺(tái)那排五顏六色的酒瓶?！懊造F”，是南城最貴的那一檔。會(huì)員制，最低消費(fèi)五位數(shù)，來(lái)的都是有點(diǎn)身家的人。她不喜歡這種地方，但生意場(chǎng)上，不喜歡的事情多了去了。“沈總，您看這個(gè)項(xiàng)目——**?！鄙蛘押谭畔戮票曇舨淮?，但足夠讓對(duì)方閉嘴，“我明天早上七點(diǎn)的飛機(jī)。您要是覺(jué)得方案沒(méi)問(wèn)題，讓助理發(fā)合同就行?！保皖^翻手機(jī)，指節(jié)修長(zhǎng)，指甲剪得很短，干干凈凈的。，但也不好說(shuō)什么。沈昭禾的沈氏科技去年剛拿了*輪融資，估值二十個(gè)億，不是他能得罪的?！靶行行?，那沈總您忙——”，沈昭禾的目光突然定住了。，一個(gè)男人正側(cè)身和調(diào)酒師說(shuō)話。燈光在他臉上打出半邊明半邊暗的輪廓，下頜線利落，嘴角微微翹著，像是隨時(shí)都在笑。。。。。十二年，足夠一個(gè)人面目全非。但那個(gè)側(cè)臉，那個(gè)笑法，像是刻在她腦子里某個(gè)角落，挖都挖不掉。。
白襯衫，袖口卷到小臂，領(lǐng)口松了兩顆扣子。不是服務(wù)生的制服，但也說(shuō)不上多體面——胸前別著一枚小小的銀色名牌，是酒吧“氣氛組”的標(biāo)志。
說(shuō)白了，就是長(zhǎng)得好看的男模，負(fù)責(zé)陪客人喝酒聊天，哄人開(kāi)心。
他抬眼，視線越過(guò)半個(gè)大廳，精準(zhǔn)地落在她身上。
一秒。
兩秒。
他笑了。
那個(gè)笑容和十二年前一模一樣——溫柔、妥帖、恰到好處。好像他不是站在酒吧里被人挑揀的男模，而是在某個(gè)陽(yáng)光很好的午后，偶然遇到了老朋友。
然后他端著一杯酒，朝她走過(guò)來(lái)。
**還沒(méi)走，順著沈昭禾的目光看了一眼，表情變得曖昧起來(lái)：“沈總認(rèn)識(shí)？這兒的‘頭牌’，叫阿舟，聽(tīng)說(shuō)點(diǎn)他一晚上——”
“**?！?br>沈昭禾的聲音冷下來(lái)，不是冷，是那種不帶任何溫度的平靜，像刀背拍在桌上。
“我說(shuō)了，明天早班機(jī)?！?br>**識(shí)趣地閉嘴，拿起外套走了。
男人——阿舟——正好走到卡座前。
他把酒放在桌上，是一杯瑪格麗特，杯口抹了一圈鹽邊。然后他就那么站著，沒(méi)有坐下，也沒(méi)有急著說(shuō)話，只是看著她笑。
沈昭禾靠在沙發(fā)上，仰頭看他。
燈光從她背后打過(guò)來(lái)，她整張臉都在陰影里，看不清表情。只有手腕上一塊百達(dá)翡麗的女表，表盤折射出一點(diǎn)冷光。
“你誰(shuí)？”她問(wèn)。
聲音很平，像是在問(wèn)一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的路人。
阿舟沒(méi)被這個(gè)態(tài)度嚇到。他微微側(cè)了側(cè)身，讓吧臺(tái)的燈光照在自己胸前的名牌上，然后用指尖點(diǎn)了點(diǎn)那三個(gè)字。
“阿舟。沈總，今晚需要人陪嗎？”
他的聲音很好聽(tīng)，低沉，帶著一點(diǎn)沙，是那種經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的、恰到好處的磁性。但沈昭禾注意到的不是聲音。
是他說(shuō)“沈總”這兩個(gè)字時(shí)的語(yǔ)氣。
不是恭維，不是討好，是一種……很奇怪的熟悉感。好像他在叫一個(gè)老朋友的外號(hào)。
沈昭禾垂下眼，端起那杯瑪格麗特抿了一口。鹽邊沾到嘴唇，微咸，然后是龍舌蘭的烈和檸檬的酸。
“誰(shuí)讓你坐下的？”
阿舟的動(dòng)作頓了一下。
他正打算坐到她對(duì)面，膝蓋彎了一半，聽(tīng)到這句話，又慢慢直起身來(lái)。
“沒(méi)人?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣還是溫和的，“我自己想坐?！?br>“我沒(méi)問(wèn)你想不想?！鄙蛘押贪丫票呕刈郎?，杯底磕在大理石臺(tái)面上，發(fā)出一聲輕響，“我問(wèn)，誰(shuí)讓你坐的?！?br>空氣安靜了幾秒。
旁邊卡座有人看過(guò)來(lái)，眼神好奇。沈昭禾不在乎，她從來(lái)不在乎別人的目光。
阿舟站在她面前，低頭看著她。
吧臺(tái)的燈光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，把他半張臉照得很亮。他的眼睛是深棕色的，在燈光下有點(diǎn)像琥珀，里面的情緒很復(fù)雜，但表層是平靜的。
“沈總想讓我站著？”他問(wèn)。
沈昭禾沒(méi)回答。
她從上到下看了他一眼。白襯衫，深色西褲，皮鞋擦得很亮，但鞋底已經(jīng)磨得差不多了。手腕上沒(méi)有表，襯衫袖口的扣子不是原配的，顏色差了一點(diǎn)點(diǎn)。
這些細(xì)節(jié)，普通人不會(huì)注意。但沈昭禾做的是安防科技，她的眼睛就是最好的攝像頭，像素高，對(duì)焦快，什么細(xì)節(jié)都逃不過(guò)。
“站遠(yuǎn)點(diǎn)。”她說(shuō)。
阿舟退后一步。
“再遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>又退一步。
沈昭禾這才重新端起酒杯，慢慢喝了一口。她在打量他，用一種打量商品的眼光——挑剔的、不帶任何感情的。
“一晚上多少錢？”她問(wèn)。
阿舟報(bào)了一個(gè)數(shù)字。
沈昭禾笑了一下。
不是開(kāi)心的笑，是那種“你在跟我開(kāi)玩笑”的笑。她放下酒杯，從手包里抽出一張卡，用兩根手指夾著，伸到他面前。
“這個(gè)數(shù)，夠不夠？”
那個(gè)數(shù)字，是阿舟報(bào)價(jià)的三倍。
阿舟看著那張卡，沒(méi)接。
“沈總，”他說(shuō)，“我——”
“嫌少？”
“不是?！?br>“那是什么？”
阿舟抬起眼，看著她。那個(gè)眼神很認(rèn)真，認(rèn)真到不像是在這種場(chǎng)合應(yīng)該說(shuō)出來(lái)的。
“我只是想知道，”他說(shuō)，“沈總為什么選我?！?br>沈昭禾盯著他看了三秒。
然后她站起來(lái)，拿起手包，把那杯瑪格麗特潑在他臉上。
動(dòng)作不快不慢，像倒掉一杯涼白開(kāi)。
檸檬汁和龍舌蘭順著他的頭發(fā)淌下來(lái)，滴在白襯衫上，洇出一片一片的水漬。鹽邊碎末沾在他眉毛上，睫毛上，狼狽得很。
阿舟沒(méi)有躲。
他甚至沒(méi)有閉眼。
他就那么站著，酒水從下巴滴落，然后慢慢地笑了。
那個(gè)笑容濕漉漉的，卻比之前任何一個(gè)都要真。
“沈總，”他說(shuō)，聲音還是穩(wěn)穩(wěn)的，“您還沒(méi)說(shuō)，夠不夠?！?br>沈昭禾看著他，忽然覺(jué)得有點(diǎn)惡心。
不是對(duì)他惡心，是對(duì)自己。對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，對(duì)這個(gè)重逢的方式，對(duì)她心里翻涌上來(lái)的那些她自己都搞不清楚的東西。
她轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋踩在大理石地面上，咔、咔、咔，節(jié)奏穩(wěn)定，不急不緩，像她這個(gè)人一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)為任何人打亂步調(diào)。
身后，阿舟站在原地，看著她走遠(yuǎn)。
調(diào)酒師遞過(guò)來(lái)一條毛巾，他接了，卻沒(méi)擦臉，只是攥在手里，看著門口的方向。
“阿舟，這客人誰(shuí)??？脾氣這么大?！闭{(diào)酒師小聲問(wèn)。
阿舟沒(méi)回答。
他低頭看了看地上那攤酒漬，瑪格麗特在燈光下折射出琥珀色的光。
“一個(gè)老朋友?！彼f(shuō)。
聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
---
沈昭禾坐在車?yán)?，沒(méi)讓司機(jī)開(kāi)車。
她閉著眼，后腦勺靠著椅背，手指搭在膝蓋上，一下一下地敲。
心跳有點(diǎn)快。
不是緊張，不是激動(dòng)，是一種她很久沒(méi)有過(guò)的、類似憤怒的東西。
十二年。
十二年沒(méi)見(jiàn)，顧言舟。
***混成這副德性了。
手機(jī)響了，是助理發(fā)來(lái)的消息：“沈總，明天的合同已經(jīng)發(fā)到您郵箱，另外**的項(xiàng)目我查過(guò)了，資質(zhì)有問(wèn)題，建議暫緩?！?br>她回了個(gè)“好”，然后點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，猶豫了兩秒，打了一個(gè)名字。
搜索結(jié)果很少。沒(méi)有社交賬號(hào)，沒(méi)有新聞，沒(méi)有作品。只有一個(gè)三年前的校慶校友錄，他那一屆的名單里，名字后面跟著一個(gè)破折號(hào)——
顧言舟——未聯(lián)系。
未聯(lián)系。
沈昭禾盯著那三個(gè)字看了一會(huì)兒，然后關(guān)掉頁(yè)面，把手機(jī)扔到副駕駛座上。
“開(kāi)車。”她對(duì)司機(jī)說(shuō)。
車子緩緩駛出停車場(chǎng)，匯入車流。南城的夜景從窗外掠過(guò)，霓虹燈、廣告牌、寫字樓里還亮著的格子間。
她想起十二年前，初三的那個(gè)下午。
她站在走廊拐角，聽(tīng)見(jiàn)**笑嘻嘻地問(wèn)：“顧言舟，你喜歡什么樣的女生??？”
他站在陽(yáng)光里，聲音溫溫柔柔的：“學(xué)習(xí)好的吧。”
**又笑：“那不就是沈昭禾？她可是年級(jí)第一誒?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，只是笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。
那個(gè)笑容。
和剛才那個(gè)濕漉漉的笑，一模一樣。
沈昭禾睜開(kāi)眼，看著車窗上映出來(lái)的自己的臉。
三十一歲，妝容精致，眉眼里全是凌厲。
不是當(dāng)年那個(gè)站在走廊拐角偷聽(tīng)、連呼吸都不敢大聲的女孩了。
她拿起手機(jī)，給助理發(fā)了一條消息：“‘迷霧’酒吧，一個(gè)叫阿舟的男模，查一下他的底?！?br>發(fā)完這條消息，她又加了一句：
“明天把那杯瑪格麗特的賬單結(jié)一下，從我卡上走?！?br>然后她關(guān)掉手機(jī)，靠在椅背上，閉上了眼。
窗外，城市的燈光一盞一盞地暗下去。