機(jī)油味------------------------------------------，我十九歲，跟著表叔到了縣城。，叫“順達(dá)汽修”，名字起得響亮，其實(shí)就是國(guó)道邊上三間門(mén)面房，門(mén)口一片水泥地，上面搭著石棉瓦棚子。棚子底下常年停著待修的車(chē)，轎車(chē)少，貨車(chē)多。地面被機(jī)油浸透了，黑得發(fā)亮，下雨天踩上去滑腳。，按輩分我叫他叔，其實(shí)他跟我們家不算近親，是我奶奶那頭的遠(yuǎn)房侄子。但農(nóng)村就這樣，沾點(diǎn)親就能走動(dòng)。他聽(tīng)說(shuō)我不念書(shū)了，托人帶話，說(shuō)修車(chē)能學(xué)手藝，愿意帶就過(guò)來(lái)。我爹塞給他一條煙，他沒(méi)收，說(shuō)一家人不說(shuō)兩家話。，表叔正在棚子底下修一輛小貨車(chē)的變速箱。他趴在地上，半個(gè)身子探進(jìn)車(chē)底，只露出兩條腿和工作服下擺。工作服本來(lái)是藍(lán)色的，現(xiàn)在全是黑的油漬，領(lǐng)口磨得發(fā)白?！笆??！蔽艺驹谂赃吔辛艘宦?。，坐在地上看我。表叔那年四十出頭，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，臉上的皺紋像刀刻的。他打量了我一眼，沒(méi)說(shuō)多余的話，指著旁邊一個(gè)工具箱：“扳手，十四的?！?。扳手有好幾種，開(kāi)口的、梅花的、套筒的，我分不清。翻了一會(huì)兒，拿了一把出來(lái)遞給他。，說(shuō)：“這是十二的?！薄?，自己從工具箱里摸出十四的扳手，重新鉆回車(chē)底下。我站在旁邊，手不知道往哪兒放。機(jī)油味從車(chē)底飄上來(lái)，混著汽油和鐵銹的味道，嗆鼻子。，我站了三個(gè)小時(shí)。表叔修完變速箱，從車(chē)底出來(lái)，拿棉紗擦手。他看了我一眼，說(shuō)：“先去把地上的機(jī)油擦了。”，蹲在地上擦機(jī)油。機(jī)油擦不干凈，只能在上面蓋一層鋸末，用腳踩實(shí)了，再掃掉。鋸末吸了機(jī)油變成深褐色，掃成一堆一堆的，像小小的墳包。，土豆燉肉，炒豆角。表叔吃了兩碗飯，我吃了一碗。表嬸問(wèn)我吃得慣不，我說(shuō)吃得慣。其實(shí)吃不慣，不是味道不好，是機(jī)油味好像滲進(jìn)了鼻子里，吃什么都帶著一股柴油味。。屋子大概五六平米，一張折疊床，一個(gè)塑料凳子，墻上掛著舊輪胎。我躺在折疊床上，聽(tīng)見(jiàn)國(guó)道上的大車(chē)一輛一輛開(kāi)過(guò)去，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟響。窗戶外頭是廢品堆，拆下來(lái)的舊零件、保險(xiǎn)杠、排氣管堆在一起，月光照在上面，像一堆鐵做的**。，折疊床吱嘎響了一聲。
十九歲的第一個(gè)晚上，我睜著眼睛躺了很久。
---
學(xué)徒的日子就這樣開(kāi)始了。
頭三個(gè)月，我干的活只有幾樣：擦機(jī)油、掃地、遞工具、洗零件。洗零件用的是柴油，拿刷子蘸著刷，刷完用壓縮空氣吹干。柴油燒手，沒(méi)幾天十根手指的指縫全裂了，裂口里嵌著洗不掉的油泥，一碰水鉆心疼。
我沒(méi)說(shuō)。表叔也沒(méi)問(wèn)。
遞工具是學(xué)得最快的。扳手從八號(hào)到二十四號(hào)，開(kāi)口扳手、梅花扳手、套筒扳手、活動(dòng)扳手、內(nèi)六角、螺絲刀、鉗子。兩個(gè)月以后，表叔趴在車(chē)底下伸手，我遞過(guò)去的工具基本不錯(cuò)了。
有一次，一輛老款桑塔納換啟動(dòng)機(jī)。表叔讓我拆。我蹲下去，手抖。不是怕，是第一次真正動(dòng)手。螺絲擰了三圈才松，拆下來(lái)的時(shí)候，手心里全是汗。
表叔在旁邊看著，沒(méi)說(shuō)話。等我拆完了，他蹲下來(lái)看了看，說(shuō)：“螺絲別擰太緊，滑絲了更麻煩?！?br>我說(shuō)好。
那天晚上，我躺在折疊床上，把白天拆啟動(dòng)機(jī)的過(guò)程在腦子里過(guò)了一遍。螺絲的位置、拆的順序、線的接法。一遍一遍過(guò)，像放電影。
表叔這個(gè)人話少。他教你東西不靠說(shuō)，靠做。你站在旁邊看，看會(huì)了算你的，看不明白是你的事。他不會(huì)追著你講原理，但你問(wèn)他，他一定答。他不問(wèn)你要不要學(xué)，也不夸你學(xué)得快。修好一輛車(chē)，他站起來(lái)拍拍手，點(diǎn)一根煙，就算完工了。
我在順達(dá)汽修待了三年多。
從遞扳手開(kāi)始，到獨(dú)立做保養(yǎng)、換剎車(chē)片、換減震器，到后來(lái)能拆裝發(fā)動(dòng)機(jī)。工資從最初的包吃住加兩百塊零花，漲到2012年的三千五。
三千五。這個(gè)數(shù)字我記了一輩子。
不是我計(jì)較，是那兩年我剛好結(jié)婚。
---
認(rèn)識(shí)她是在2010年冬天。
隔壁是一家賣(mài)輪胎的，老板姓趙，五十多歲，胖，好說(shuō)話。她給趙老板看店，是他外甥女。
我第一次見(jiàn)她，是去隔壁借千斤頂。她蹲在輪胎堆里點(diǎn)貨，穿著件紅棉襖，頭發(fā)扎起來(lái)，露出一截脖子。冬天屋里沒(méi)暖氣，她手上戴著露指頭的毛線手套，捏著圓珠筆在本子上記數(shù)。
我說(shuō)：“借個(gè)千斤頂。”
她抬頭看了我一眼，站起來(lái)去拿。千斤頂在貨架最下面，她彎腰去夠，紅棉襖往上縮了一截。
“給?！?br>我接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲謝謝。
她沒(méi)說(shuō)話，又蹲回去繼續(xù)點(diǎn)貨。
后來(lái)借東西的次數(shù)就多了。借千斤頂、借風(fēng)炮套筒、借輪胎撬棍。有時(shí)候不缺也去借，還的時(shí)候順便站一會(huì)兒，說(shuō)兩句話。她知道了我叫陳鐵生，我知道了她叫周敏。
周敏比我小一歲，家在隔壁鎮(zhèn)的村里，初中畢業(yè)就出來(lái)打工了。在服裝廠干過(guò)，在超市干過(guò)，后來(lái)跟著舅舅看輪胎店。她說(shuō)輪胎店比服裝廠好，不用加班到半夜，就是冬天冷，輪胎凍硬了搬不動(dòng)。
我說(shuō)下次搬輪胎叫我。
她說(shuō)行。
2011年春天，我們?cè)谝黄鹆恕](méi)什么表白，沒(méi)什么儀式。有一天傍晚，我?guī)退嵬暌卉?chē)輪胎，坐在門(mén)口臺(tái)階上喝水。她站在旁邊，忽然說(shuō)：“你這個(gè)人話真少?！?br>我說(shuō)：“嗯?！?br>她說(shuō)：“但還行?！?br>我抬頭看她。夕陽(yáng)照在她臉上，她眼睛瞇著，嘴角有一點(diǎn)往上彎。
那天晚上我騎電動(dòng)車(chē)送她回租的房子。她坐在后座，手抓著我腰兩邊的衣服。風(fēng)從前面灌過(guò)來(lái)，我騎得很慢。
到她樓下，她說(shuō)：“明天還來(lái)嗎？”
我說(shuō)：“來(lái)。”
她笑了一下，轉(zhuǎn)身上樓了。樓道燈亮了，一層，兩層，三層。窗戶里燈亮了。我在樓下站了一會(huì)兒，騎上車(chē)走了。路上風(fēng)很大，但我沒(méi)覺(jué)得冷。
2012年，我們結(jié)婚。
蓋房花了十二萬(wàn)。我家老宅翻修，三間磚房拆了蓋兩層小樓，材料加人工，十二萬(wàn)。我爹把攢的錢(qián)全拿出來(lái)了，又借了一些。我學(xué)徒三年攢了不到兩萬(wàn)塊，全填進(jìn)去。
彩禮一萬(wàn)。按當(dāng)時(shí)的行情不算高。周敏**說(shuō)，看你人老實(shí)，不跟你多要。
結(jié)婚辦酒花了將近十萬(wàn)。在村里辦的流水席，前后三天，全村的桌椅板凳都借遍了。我媽殺了家里的年豬，又買(mǎi)了兩扇豬肉。煙是一條一條拆開(kāi)的，白酒是一箱一箱搬的。那三天我像個(gè)木偶，被人拉著敬酒、遞煙、叫親戚。周敏穿著租來(lái)的婚紗，臉上的妝被汗水洇花了，她偷偷跟我說(shuō)，腳疼。我說(shuō)忍一忍，快了。
賬是我爹記的。我沒(méi)看，也不敢看。
結(jié)婚以后，我們?cè)诳h城租了一間房子。月租三百，一室一廳，廁所在樓道里。周敏還在輪胎店上班，我還在順達(dá)汽修。兩個(gè)人加起來(lái)一個(gè)月五千出頭。
日子緊巴巴的。
房租三百，吃飯六七百，水電煤氣電話費(fèi)，再給兩邊老人一點(diǎn)，月底基本剩不下。周敏從來(lái)不抱怨，但我知道她想要什么。她路過(guò)商場(chǎng)的時(shí)候會(huì)往櫥窗里看一眼，就一眼，然后繼續(xù)走。那雙鞋，那件衣服，她從來(lái)不說(shuō)要買(mǎi)。
三千五。
我一個(gè)月三千五。修發(fā)動(dòng)機(jī)三千五，鉆車(chē)底三千五，手上全是洗不掉的機(jī)油三千五。
表叔跟我說(shuō)過(guò)，汽修這行餓不死也撐不著，想掙錢(qián)得自己開(kāi)店?？晌疫B開(kāi)店的本錢(qián)都沒(méi)有。就算有，縣城里汽修廠七八家，開(kāi)起來(lái)也不一定掙得到錢(qián)。
那兩年，我每天躺在那張折疊床上，想的不是怎么修車(chē)，是怎么掙錢(qián)。兒子馬上要出生了，房租、奶粉、尿布、以后上學(xué)，每一筆賬都?jí)涸谖倚乜谏稀Ｎ宜銇?lái)算去，算不出路。
2013年開(kāi)春，一個(gè)之前在順達(dá)修過(guò)車(chē)的司機(jī)來(lái)?yè)Q輪胎。閑聊的時(shí)候他說(shuō)，他在工地上拉土方，工地缺人，鋼筋工、木工、瓦工都缺。一個(gè)小工一天一百五，學(xué)會(huì)了一天上三百。
一天三百。
我蹲在地上拆輪胎，手停了一下。
一個(gè)月九千。
那天晚上我跟周敏說(shuō)，我想去工地。
她正在洗碗，手停了一下，沒(méi)回頭。
“修車(chē)不是好好的嗎？”
“掙錢(qián)少?！?br>她沉默了一會(huì)兒，把最后一個(gè)碗沖干凈，放在瀝水架上。水龍頭滴答滴答響。
“工地累。”
“我不怕累?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身看我。廚房燈是那種老式燈泡，黃黃的光照在她臉上。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后只說(shuō)了一句：“那你注意安全?！?br>我說(shuō)好。
2013年3月，我離開(kāi)了待了三年多的順達(dá)汽修廠。
走的那天，表叔沒(méi)送我。他蹲在棚子底下拆一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的缸蓋，我站在旁邊看了一會(huì)兒。機(jī)油從缸蓋縫隙里滲出來(lái)，順著缸體往下流。他拿棉紗擦了一下，頭也沒(méi)抬。
“叔，我走了?！?br>“嗯?！?br>“這幾年，謝謝您?！?br>他擺了一下手，意思是別廢話。
我走到門(mén)口，回頭看了一眼。順達(dá)汽修的招牌已經(jīng)褪色了，“順”字的***掉了一塊漆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著像“川達(dá)汽修”。棚子底下的水泥地還是那么黑，鋸末堆在墻角，上面壓著幾條舊輪胎。
機(jī)油味飄過(guò)來(lái)。
我吸了一口氣，騎上電動(dòng)車(chē)走了。
后座上捆著鋪蓋卷和幾件換洗衣服。電動(dòng)車(chē)是二手買(mǎi)的，電瓶不太行，騎到工地要四十多分鐘。我騎得很慢，怕半路沒(méi)電。
路過(guò)輪胎店的時(shí)候，我往里面看了一眼。周敏站在柜臺(tái)后面，看見(jiàn)我，走出來(lái)站在門(mén)口。我沒(méi)停，朝她揮了一下手。她站在輪胎堆中間，穿著那件紅棉襖，手舉起來(lái)又放下。
我騎遠(yuǎn)了。
2013年春天，國(guó)道兩邊的楊樹(shù)剛開(kāi)始發(fā)芽。風(fēng)從前面灌過(guò)來(lái)，還是涼的。
我不知道工地是什么樣的。不知道鋼筋怎么綁，圖紙?jiān)趺纯矗惶烊賶K要付出什么代價(jià)。
我只知道，兒子快出生了。
我得掙錢(qián)。
（第二章 完）