你姑姑前兩天還說(shuō)呢，她們廠里有個(gè)小伙子，二十三，長(zhǎng)得周正，家里有兩套房……”
“不急。”
我爸打斷她，“先讓她上兩個(gè)月班，收收心?！?br>我站在走廊里，背靠著墻。
指甲掐進(jìn)掌心，掐出四道白印。
一個(gè)字沒(méi)吭。
等我奶奶走了之后，我從后門(mén)出了家。
騎自行車(chē)去學(xué)校，十五分鐘的路程。
七月的太陽(yáng)曬得柏油馬路發(fā)軟。
我把車(chē)停在校門(mén)口，保安大叔認(rèn)得我。
“何忱？放假了還來(lái)？”
“找張老師?！?br>“在辦公室呢。”
我上了三樓，走廊空蕩蕩的。
教室的門(mén)都鎖著，窗戶(hù)上貼的高考倒計(jì)時(shí)條還沒(méi)撕。
張老師的辦公室門(mén)半開(kāi)著，風(fēng)扇對(duì)著一摞試卷吹，紙角翻來(lái)翻去。
他正在整理學(xué)生檔案，眼鏡滑到鼻尖上。
“張老師?！?br>他抬起頭，愣了一下。
“何忱？通知書(shū)收到了吧？”
“收到了?！?br>我站在門(mén)口，嘴唇動(dòng)了好幾下。
該怎么開(kāi)口呢。
說(shuō)我爸不讓我讀大學(xué)？說(shuō)我爸拿我的通知書(shū)墊了酸菜魚(yú)？說(shuō)我奶奶覺(jué)得我讀書(shū)不如早點(diǎn)嫁人？
我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
張老師大概看出了什么。
他起身把門(mén)推開(kāi)，搬了把椅子到辦公桌對(duì)面。
“坐。”
“慢慢說(shuō)?！?br>我坐下來(lái)，盯著他桌上那只藍(lán)色的文件夾。
上面貼著標(biāo)簽：高三（2）班學(xué)生檔案。
深吸一口氣。
“張老師，我爸不讓我上大學(xué)?！?br>“學(xué)費(fèi)一分錢(qián)不出，讓我去超市當(dāng)收銀員。”
03
張老師聽(tīng)完之后沒(méi)有立刻說(shuō)話(huà)。
他摘下眼鏡擦了擦，放回去。
“你家的經(jīng)濟(jì)情況，供你讀大學(xué)有困難嗎？”
“沒(méi)有。我爸開(kāi)五金店的，不差這個(gè)錢(qián)?！?br>“那他為什么不讓你去？”
我低下頭，盯著自己的鞋尖。
布鞋的邊緣開(kāi)了線，這雙鞋我穿了兩年。
“他覺(jué)得女孩子讀書(shū)沒(méi)用?！?br>這句話(huà)說(shuō)出口的時(shí)候，我的臉燙得厲害。
不是因?yàn)殡y過(guò)，是因?yàn)閬G人。
我考了全班第三，年級(jí)第十一，可我連上大學(xué)的**都要靠別人施舍。
而何宇，中考倒數(shù)四十名，擇校費(fèi)三萬(wàn)八，我爸眨都沒(méi)眨眼。
張老師沉默了一會(huì)兒。
然后他說(shuō)了句我沒(méi)想到的話(huà)。
“何忱，你信我嗎？”
我抬起頭。
他的表