“干媽呢?！?br>電話那頭沉默了很久。
久到我以為她掛了。
“她讓我交伙食費(fèi)。一個(gè)月三千。我交不起?！?br>“你干媽家不是有保姆做飯嗎?！?br>她的呼吸重了一下。
“她說(shuō)，保姆做的飯，食材也要錢(qián)。兩個(gè)弟弟都交，我不能例外?！?br>水池里的水涼了。
洗潔精的泡沫碎成一層薄薄的膜，浮在水面上。
“你那兩個(gè)弟弟，是她的親兒子?！?br>我說(shuō)。
“她說(shuō)，親兒子也要交。
干女兒也一樣?！?br>“那你交了嗎。”
又是沉默。
“我把包賣(mài)了?！?br>五萬(wàn)八的包。
她賣(mài)了不到一半的錢(qián)。
買(mǎi)家說(shuō)包有劃痕，鏈條也磨損了。
我說(shuō)你沒(méi)跟干媽說(shuō)？
她說(shuō)說(shuō)了。
干媽說(shuō)，自己的東西自己保管好，成年人要學(xué)會(huì)承擔(dān)。
我擰開(kāi)水龍頭，把泡沫沖掉。
水流的聲音填滿了話筒里的空白。
“媽。”
她的聲音忽然很低，低得像小時(shí)候趴在我耳邊說(shuō)悄悄話。
“她不是真的對(duì)我好?！?br>水龍頭關(guān)上了。
廚房很靜。
“她給我買(mǎi)包，帶我吃飯，認(rèn)我當(dāng)干女兒。是因?yàn)樗翘煸谏虉?chǎng)暈倒，我扶了她。她覺(jué)得欠我人情?！?br>她的語(yǔ)速快起來(lái)，像憋了很久。
“現(xiàn)在人情還完了。她說(shuō)，她對(duì)我夠好了。包也買(mǎi)了，飯也吃了，該給的機(jī)會(huì)都給了?！?br>“什么機(jī)會(huì)。”
她停了一下。
“她讓我住她家，不是白住的。她說(shuō)，讓我陪她兩個(gè)兒子讀書(shū)，幫他們補(bǔ)課。我補(bǔ)了?！?br>”大弟弟成績(jī)不好，我每天晚上幫他復(fù)習(xí)到十一點(diǎn)。
期中考他進(jìn)步了二十名，干媽很高興。后來(lái)他退步了，干媽說(shuō)是我沒(méi)用心教?！?br>“還有呢?！?br>“她讓我學(xué)鋼琴。
說(shuō)女孩子會(huì)彈琴有氣質(zhì)。
我學(xué)了三個(gè)月，手指出血。
后來(lái)才知道，她家的鋼琴是她大兒子小時(shí)候?qū)W剩下的。
他不學(xué)了，琴閑著。
她說(shuō)，正好你練。”
“你練了。”
“我練了。
我每天練兩個(gè)小時(shí)。
她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
有一次我在客廳彈，她路過(guò)，說(shuō)吵?！?br>水池里的水徹底涼了。
泡沫碎成了薄薄一層。
“媽。我累了?！?br>“累了就休息。”
“我能回家嗎?！?br>我看著窗外。
路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。
二十年前她五歲，在樓下