有時(shí)候整條胳膊像過(guò)了電一樣，從肩膀一直竄到指尖。
痛。
但痛完之后，反而什么感覺(jué)都沒(méi)有了。
像那條胳膊不是我的。
我開(kāi)始用左手干越來(lái)越多的活。
剪線頭用左手。
吃飯用左手。
洗衣服用左手。
只有踩縫紉機(jī)的時(shí)候，兩只手都得用。
右手負(fù)責(zé)送布料，不需要太精細(xì)的動(dòng)作。
勉強(qiáng)還行。
劉姐看出來(lái)了。
“你右手到底怎么了？”
“沒(méi)事，睡覺(jué)壓的?！?br>我騙了她。
也騙了自己。
那年冬天，廠里趕一批出口的訂單。
連續(xù)加班十四天，每天十六個(gè)小時(shí)。
第十一天的凌晨，我從縫紉機(jī)前站起來(lái)。
腿沒(méi)有知覺(jué)。
從膝蓋以下，像踩在云上。
我扶著桌子站了兩分鐘，血液重新流回腳底。
刺痛。
然后是麻。
然后是什么都感覺(jué)不到。
劉姐扶住我。
“宋燕，你臉色不對(duì)?！?br>“沒(méi)事?！?br>“你都站不穩(wěn)了！”
“我說(shuō)沒(méi)事?！?br>我把她的手撥開(kāi)，坐回縫紉機(jī)前。
弟弟中考在即。
媽上個(gè)月打電話說(shuō)，志遠(yuǎn)想報(bào)個(gè)沖刺班，兩千塊。
兩千。
我不能請(qǐng)假。
請(qǐng)一天假扣一天工資。
第十四天的晚上，訂單趕完了。
我回宿舍，躺在床上。
右手完全沒(méi)有感覺(jué)。
左腳也開(kāi)始發(fā)麻。
手機(jī)響了。
媽。
“燕子，志遠(yuǎn)考上重點(diǎn)高中了！”
“學(xué)費(fèi)一學(xué)期三千五，住宿費(fèi)八百。”
“你這個(gè)月能寄多少？”
我閉著眼睛。
天花板上的燈管發(fā)出嗡嗡的聲響。
“三千?！?br>“不夠啊。”
“下個(gè)月再補(bǔ)?！?br>掛了電話，我翻了個(gè)身。
枕頭濕了一小塊。
不是哭了。
是鼻子出血了。
可能是太累了。
我用左手捏住鼻子，仰起頭。
血腥味混著**味。
我已經(jīng)聞不出區(qū)別了。
弟弟上了重點(diǎn)高中那三年，我又寄了將近一萬(wàn)。
我沒(méi)有回過(guò)家。
路費(fèi)太貴。
每年春節(jié)，別的工友都走了，我一個(gè)人留在宿舍里。
趙老板給留守的人包了頓餃子。
豬肉白菜餡。
我用左手包，形狀歪歪扭扭。
右手搭在桌子邊上，像一件多余的東西。
弟弟高三那年寒假，他給我打電話。
“姐，我想買(mǎi)雙跑鞋，體育要**。”
“多少錢(qián)？”
“四百多。”
“行