弟弟打電話說考上大學(xué)那天，我的右手已經(jīng)麻到握不住手機(jī)。
手機(jī)從耳邊滑下去，屏幕朝下摔在水泥地上。
我用左手撿起來，聽見他在那頭喊。
“姐！姐你聽見沒？一本線！”
“我考上了！”
我蹲下去，把右手泡進(jìn)搪瓷盆里。
水是早上燒的，已經(jīng)涼透了。
工友劉姐走過來，看了一眼我的手。
“又麻了？”
我沒吭聲。
劉姐嘆了口氣。
“你這手再不去看，遲早廢掉。”
我把手從水里撈出來，用力攥了攥。
指尖傳來一陣模糊的刺痛。
還能動。
還能踩縫紉機(jī)。
弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還差八百。
“姐，你倒是說話啊！”
“聽見了，”我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵之間，聲音啞得像砂紙，“志遠(yuǎn)，恭喜你?！?br>掛了電話我才發(fā)現(xiàn)，右手的中指和無名指，已經(jīng)完全沒有知覺了。
01
工廠的醫(yī)務(wù)室只有碘伏和創(chuàng)可貼。
我去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，大夫讓我握拳。
右手勉強(qiáng)攥起來，像抓著一團(tuán)棉花。
左手還行，能握緊。
“多久了？”
“三四個月?！?br>大夫皺了皺眉。
“不對，你這個不是普通的腱鞘炎?！?br>他在轉(zhuǎn)診單上寫了幾個字，讓我去市里的醫(yī)院做個肌電圖。
市醫(yī)院來回車費(fèi)六十二。
檢查費(fèi)四百八。
我在掛號窗口站了十分鐘。
四百八。
弟弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還差八百。
我轉(zhuǎn)身走了。
回到工廠，晚班從六點(diǎn)踩到凌晨兩點(diǎn)。
右手越來越不聽使喚。
剪線頭的時候剪刀掉了三次。
第三次，組長沖過來罵我。
“宋燕你干什么吃的？這批貨明天要走！”
我把剪刀換到左手。
沒解釋。
第二天早上，我照例把手泡進(jìn)熱水里。
十分鐘。
右手能微微彎曲了。
我拿起剪刀，開始干活。
劉姐坐在我旁邊，聲音壓得很低。
“你知道以前三號位那個姑娘不？張小鳳。”
“聽過?！?br>“她走之前也是這樣，手麻。”
我沒抬頭。
“后來呢？”
劉姐停了一下。
“趙老板給了她兩個月工資，讓她走了。”
“說是自己辭的?！?br>縫紉機(jī)的聲音太大，我沒聽清最后那句。
也沒多問。
那天晚上我給家里打電話，是媽接的。
“志遠(yuǎn)錄取通知書到了