車禍，腿瘸了，在鎮(zhèn)上修自行車?！?br>我把這個(gè)名字記在手機(jī)里。
周德順。
當(dāng)年把通知書送到我家門口，又拿走的人。
“爸，我要去查清楚?！?br>他看著我，渾濁的眼睛里全是愧疚。
“小禾，查出來又能怎么樣？都十六年了……”
我沒回答。
十六年。
流水線上的十六年。
我媽走的時(shí)候，我連像樣的醫(yī)院都送不起她去。
同齡人讀完大學(xué)、考了研、進(jìn)了公司當(dāng)主管的時(shí)候，我在車間里貼標(biāo)簽。
能怎么樣？
我不知道能怎么樣。
但我知道，不能就這樣算了。
03
周一我請(qǐng)了三天假。
廠里的組長(zhǎng)不高興：“蘇小禾，月底趕貨呢，你這時(shí)候請(qǐng)假？”
我說家里有急事。
他哼了一聲：“扣三天全勤獎(jiǎng)?！?br>“行?！?br>三天全勤獎(jiǎng)二百塊。
我賠不起更多了。
第一天，我去了鎮(zhèn)上。
周德順的修車鋪在鎮(zhèn)**后面的巷子里，一間鐵皮棚子，門口掛著個(gè)手寫的紙牌：修車補(bǔ)胎。
我進(jìn)去的時(shí)候，一個(gè)瘦小的男人正坐在矮凳上給輪胎打氣。
左腿明顯比右腿短一截，走路一瘸一拐的。
“周叔?！?br>他抬頭看我，沒認(rèn)出來。
“我是蘇建國(guó)的閨女，蘇小禾?！?br>他的動(dòng)作頓了一下。
“小禾……哎呀，長(zhǎng)這么大了?！?br>他笑了一下，但眼神開始躲閃。
“周叔，我來問你個(gè)事?！?br>“你說?！?br>“2004年8月份，你是不是去過我家送信？”
他手里的氣筒停了。
“我記不清了，太久了?！?br>“我爸記得。他說你來過一趟，說送錯(cuò)了，又把信拿走了?！?br>“那……那可能是送錯(cuò)了吧?！?br>他低下頭，繼續(xù)打氣，手指卻在發(fā)抖。
我沒追問。
“周叔，你這車禍?zhǔn)悄哪瓿龅模俊?br>“2006年?！?br>“怎么出的？”
“騎摩托車摔溝里了?！?br>“自己摔的？”
他沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后他站起來，一瘸一拐走到鐵皮棚子最里面，從抽屜里摸出一包廉價(jià)煙，點(diǎn)上一根。
“小禾，有些事過去就過去了。”
“周叔，我的高考錄取通知書是不是被你拿走的？”
煙灰抖了一下，落在他的褲腿上。
他不看我。
“我已經(jīng)查過了。我2004年考了546分，被山東理工