倒計(jì)時(shí)三小時(shí)。
我看著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，每跳一秒，心跳就快一拍。晚上八點(diǎn)整，電梯監(jiān)控權(quán)限會(huì)刷新，小區(qū)門禁系統(tǒng)會(huì)進(jìn)行每日例行維護(hù)，有三十秒的短暫延遲。那是我唯一的機(jī)會(huì)。
茶幾上攤著房產(chǎn)證、我的***、還有一本攤開的日記。日記本很舊，是那種帶鎖的款式，鑰匙早就丟了，但封皮被我摩挲得起了毛邊。里面不是我的少女心事，而是密密麻麻的數(shù)字、日期、監(jiān)控盲點(diǎn)時(shí)間表，以及我丈夫陳默看似無(wú)意的習(xí)慣記錄。
比如，他每周三晚上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門，去三條街外的健身房，雷打不動(dòng)，往返加上鍛煉時(shí)間，恰好一小時(shí)四十五分鐘。比如，他習(xí)慣在出門前檢查一遍家里的智能攝像頭是否在線，那三個(gè)閃著紅點(diǎn)的小眼睛，分別對(duì)著客廳、主臥門口和書房——我的活動(dòng)范圍。
再比如，他給我設(shè)置的“活動(dòng)區(qū)域提醒”，一旦我走出以家為中心、半徑五百米的電子圍欄，他的手機(jī)就會(huì)收到推送。溫柔體貼的丈夫，擔(dān)心迷糊的妻子走丟。
倒計(jì)時(shí)兩小時(shí)五十五分。
我把房產(chǎn)證塞回書房抽屜的暗格里。那暗格是他裝的，說放貴重物品安全。我“無(wú)意中”發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)橛幸淮嗡霾睿艺乙环菖f保單，拉抽屜時(shí)用力過猛，抽屜整個(gè)滑出來(lái)，露出了后面薄薄的夾層。里面除了房產(chǎn)證，還有幾份我沒見過的公證文件，以及一把陌生的鑰匙。
我沒動(dòng)那些東西，只是默默記下了位置。就像我記下他每次接電話時(shí)，會(huì)下意識(shí)走向陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上推拉門。就像我記下他手機(jī)解鎖圖案是Z字形，因?yàn)樗f那是我們姓氏首字母的交織。就像我記下他總說“薇薇，你只要快快樂樂在家就好，外面的事有我”。
陳默回來(lái)了，比平時(shí)早了十分鐘。我正坐在沙發(fā)上看一本家居雜志，手里端著半杯溫水。
“今天這么早？”我抬頭，臉上是恰到好處的驚訝和一點(diǎn)依賴性的欣喜。
他換鞋，把西裝外套搭在玄關(guān)的衣架上，動(dòng)作一如既往的從容。“公司沒什么事，想早點(diǎn)回來(lái)陪你?！彼哌^來(lái)，俯身在我額頭親了一下，帶著外面微涼的空氣和淡淡的須后水味道。“看什么呢？”
“一些裝修靈感，”我把