但她看我的眼神變了。
那種眼神我見過(guò)，上輩子見過(guò)無(wú)數(shù)次。是“這個(gè)小孩不怎么樣”的眼神。
我六歲的時(shí)候，表妹坐轎車上學(xué)。
我走路，每天遲到，每天罰站。
老師讓我站在教室門口，對(duì)著走廊。
走廊很長(zhǎng)，風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飛。
我看著表妹從轎車上下來(lái)，媽媽給她整理書包，親了親她的額頭。
她跑進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，看見了我。
她沖我笑了笑，揮了揮手。我笑了一下。然后她跑進(jìn)了教室。
走廊里只剩下我，和風(fēng)。
姑姑在廚房做飯，讓我站在凳子上煮面條。
我踩著凳子，夠到灶臺(tái)，把面條下進(jìn)鍋里。
水開了，滾了，面條在鍋里翻騰。
蒸汽撲在臉上，燙。姑姑在旁邊切菜，看都沒(méi)看我一眼。
媽媽來(lái)了。
她站在廚房門口，看著我站在凳子上煮面條，問(wèn)了一句：“她這么小，能行嗎？”
姑姑說(shuō)行的，這孩子早熟，什么都會(huì)干。
窮人的孩子早當(dāng)家嘛。
媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“是該鍛煉鍛煉。清茹在家什么都不會(huì)，連鞋帶都是我給系?！?br>她說(shuō)到清茹的時(shí)候，語(yǔ)氣里全是驕傲。
好像在說(shuō)，你看我的女兒多金貴。
她看著我煮面條，眼睛里沒(méi)有心疼，沒(méi)有不舍，只有一種——審視。
像在確認(rèn)姑姑說(shuō)的話是不是真的。確認(rèn)完了，她走了。
沒(méi)有幫我，沒(méi)有抱我，沒(méi)有說(shuō)一句“你小心點(diǎn)，別燙著”。她走了。
我低頭看著鍋里的面條。面條煮爛了，糊成了一團(tuán)。
我關(guān)了火，把面條撈出來(lái)，盛了兩碗。
一碗端給姑姑，一碗自己吃。
面條很爛，沒(méi)有鹽，沒(méi)有油，沒(méi)有青菜。
我一口一口吃完，把碗洗了，放回碗架。
然后我去寫作業(yè)。作業(yè)本上的字歪歪扭扭的，鉛筆短得握不住。
我寫得慢，寫到很晚。姑姑在客廳看電視
聲音開得很大，是綜藝節(jié)目，有人在笑，笑得很大聲。
我聽著那些笑聲，寫完了一頁(yè)，又寫了一頁(yè)。
初一的時(shí)候，我發(fā)育了。
不是那種緩慢的、溫柔的變化，是那種突然的、讓人措手不及的變化。
某天早上醒來(lái)，胸口多了一塊硬硬的凸起，按下去疼。
我不敢跟姑姑說(shuō)，說(shuō)了她也不會(huì)管。
她用舊的棉布給我縫了兩塊墊子，縫在