你在哪兒？”

他臉色變了。

“什么磕頭？你還沒(méi)磕……”

我沒(méi)解釋。從他身邊走過(guò)去，粥碗擦過(guò)我的袖子，灑出來(lái)一點(diǎn)，滴在地上。

“你，你去哪兒？”

我沒(méi)回頭。

出了院門(mén)，冷風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)。

臘月二十九，村里的土路上沒(méi)什么人，兩邊的院墻矮矮的，墻頭堆著雪。

我走在雪地里，一步一個(gè)腳印。

村支書(shū)家在村東頭，青磚瓦房，院門(mén)刷著綠漆。

我站在門(mén)口，吸了一口氣，敲門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是胡玉蘭。

四十多歲的女人，穿著深藍(lán)色的干部服。

她在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社當(dāng)會(huì)計(jì)，村里婦女見(jiàn)了她都矮三分。

她上下打量了我一眼。

“你是……陳家老三的媳婦？”

“是。我叫劉秀蘭?！?br>
“有事？”

我把胳膊底下夾的布料展開(kāi)。

“胡主任，聽(tīng)說(shuō)村支書(shū)過(guò)年要做中山裝，鎮(zhèn)上的裁縫鋪排隊(duì)排到正月十五了?！?br>
胡玉蘭的目光落在那塊布料上。

她接過(guò)去，翻過(guò)來(lái)看了看里襯，又翻回去看正面。

“這是你做的？”

“是我做的。碎布頭拼的，練手的?！?br>
胡玉蘭又看了一遍針腳，然后抬頭看我。

“進(jìn)來(lái)。”

堂屋里燒著爐子，暖烘烘的。

胡玉蘭給我倒了杯水。

“你這手藝，在哪兒學(xué)的？”

“自己練的。嫁進(jìn)陳家三年，全家的衣裳都是我做?！?br>
“三年練成這樣？”她挑了挑眉毛。

“一年四季，從早做到晚。手指上全是針眼。”

我把手伸出來(lái)給她看。

食指和拇指的指尖，全是密密麻麻的針眼痕跡。

胡玉蘭看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。

她起身進(jìn)了里屋，拿出一塊布料。一看就不便宜。

“這是我男人過(guò)年要穿的中山裝料子。你真能做？”

“能做?！?br>
“幾天？”

“三天?！?br>
“多少工錢(qián)？”

我看著她的眼睛。

“不要錢(qián)。”

胡玉蘭的眼睛瞇了一下。

“不要錢(qián)？”

“對(duì)。但我有一個(gè)條件。”

“說(shuō)。”

我把水杯放下。

“胡主任，你在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社當(dāng)會(huì)計(jì)，認(rèn)識(shí)的人多?？h婦聯(lián)的人，你也認(rèn)識(shí)?！?br>
胡玉蘭沒(méi)說(shuō)話，等我繼續(xù)。

“我想離婚?！?br>