“當(dāng)年那袋面摻了沙子。”
十二年后的春天，姑姑趙雪梅站在我家院門(mén)口，穿著一身筆挺的灰色中山裝，頭發(fā)梳得利落光亮，說(shuō)這話時(shí)臉上沒(méi)什么神色，聲音平平淡淡，好像只是在講今兒個(gè)風(fēng)不大。
我愣在那兒，手里的鋤頭一歪，差點(diǎn)砸到自己腳背上。
“你說(shuō)啥？”我聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口，嗓子有點(diǎn)發(fā)顫。
趙雪梅看著我，目光里亂七八糟的，有點(diǎn)像同情，又有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)，她沒(méi)再把那句話重復(fù)，只是從提包里摸出個(gè)牛皮信封，遞過(guò)來(lái)。
“里頭三百塊，你拿著?！?br>我盯著那個(gè)信封，忽然覺(jué)得十二年前那個(gè)晚上的冷風(fēng)，又鉆進(jìn)骨頭縫里去了。
這事得從1980年秋天說(shuō)起。
我叫趙宇，十八歲，住在西安郊區(qū)趙家*，父親趙大山是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，母親早幾年去世了，家里就剩我們爺兒倆，姑姑趙雪梅是父親的親妹妹，嫁去了城里，在市百貨公司上班，姑父孫建國(guó)是街道辦的干部。
那年月，能進(jìn)百貨公司，還當(dāng)上干部，在別人眼里就是有本事的城里人。
我們家窮，一年下來(lái)白面能吃幾頓就算不錯(cuò)了，父親常叨咕，你姑姑有出息，咱少往人家門(mén)上跑，他嘴上這么說(shuō)，可每回姑姑一家回村，他還是把家里能拿得出手的都翻出來(lái)。
1980年10月，城里整風(fēng)，姑父孫建國(guó)被隔離**，姑姑也跟著被停職，消息傳到村里時(shí)，已經(jīng)快晚上七點(diǎn)半。
父親蹲在門(mén)檻上，悶著頭一口接一口地抽旱煙。
“你姑父那膽子，小得跟耗子似的，能惹啥事？”他像是問(wèn)我，又像自言自語(yǔ)。
我沒(méi)接話，我對(duì)姑父沒(méi)多大印象，只記得他每次來(lái)都穿著四個(gè)口袋的中山裝，說(shuō)話慢吞吞的，看人時(shí)眼珠總愛(ài)往上翻。
“你姑家現(xiàn)在肯定難?！备赣H站起來(lái)，拍了拍褲腿上的土，“家里還有多少面？”
我愣了愣：“爸，咱就剩那半袋白面了，不到五十斤，是留著過(guò)年包餃子的……”
“裝起來(lái)?！备赣H打斷我，“全給裝起來(lái)?！?br>“那咱吃啥？”
“吃紅薯，吃苞谷*，餓不死。”父親從墻角拖出那個(gè)打過(guò)好幾層補(bǔ)丁的面口袋，“快點(diǎn)，天還沒(méi)全黑透，你給送城里去。”
我看著父親，心里明白他認(rèn)準(zhǔn)