一塊。
然后什么都沒(méi)了。
……
再睜眼，滿眼都是白。
白色天花板，白色熒光燈，白色被單。
鼻腔里灌滿消毒水的味道，刺得胃里翻涌。
手背上扎著針，輸液**的藥水一滴一滴往下墜。
賀言修坐在床邊，眼圈發(fā)紅，看到我醒了，一把抓住我的手。
"念棠，你終于醒了——"
他的手是熱的，掌心有薄汗。
我盯著他的臉看了幾秒，嘴唇動(dòng)了好幾下，聲音啞得像砂紙?jiān)诠巍?br>"孩子呢。"
他喉結(jié)滾了一下，眼睛挪開(kāi)，盯著輸液袋。
"大人保住了……"
后面的話沒(méi)有說(shuō)。
我把手從他掌心里抽出來(lái)。
指尖冰涼，什么溫度都感受不到。
低頭看自己的肚子——癟下去了。
上個(gè)月產(chǎn)檢的時(shí)候，*超單上那個(gè)蜷著身子的小人兒，手指還沒(méi)長(zhǎng)全。
醫(yī)生指著屏幕說(shuō)："很健康，是個(gè)女孩。"
我當(dāng)時(shí)笑得合不攏嘴。
女孩。
我連名字都想好了，叫棠棠，跟我小時(shí)候的小名一樣。
現(xiàn)在她不在了。
門(mén)外傳來(lái)高跟鞋踩在瓷磚上的聲音，噠噠噠，由遠(yuǎn)及近。
鐘瑤推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一碗湯，妝容精致，頭發(fā)一絲不亂，穿著一件藕粉色的真絲襯衫。
"念棠醒了？來(lái)，趁熱喝，媽燉了一上午。"
她彎腰把湯放在床頭柜上，伸手**我的額頭。
我偏了一下頭。
鐘瑤的手懸在半空，頓了一秒，然后自然地收回去，轉(zhuǎn)頭看賀言修。
那一眼。
很快，不到一秒。
但我捕捉到了。
那不是母親看兒子的目光。
那是一種確認(rèn)——像在問(wèn)：她沒(méi)事吧？沒(méi)發(fā)現(xiàn)吧？
賀言修微微點(diǎn)了一下頭。
鐘瑤的嘴角彎了一彎。
我盯著那碗湯，胃里翻涌出一股酸意。
回憶像潮水一樣涌了上來(lái)——
搬進(jìn)這個(gè)家的第一天，我提著行李進(jìn)門(mén)。
鐘瑤從廚房出來(lái)，圍裙上沾著面粉，沖我笑得親切極了。
"來(lái)來(lái)來(lái)，你就是念棠吧？言修天天念叨你。"
她上下打量我，目光停在我的腰和胯上，多留了兩秒。
然后扭頭對(duì)身后的賀言修說(shuō)了一句話。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意。
現(xiàn)在想起來(lái)，渾身發(fā)冷。
她說(shuō)的是——
"這丫頭骨架好，好生養(yǎng)。"
第二章
賀言修出去辦住院手續(xù)。
鐘瑤說(shuō)要回