從我們認識第一天到最后一天，每天一張，配著不同的文字。單膝跪地的時候，他掏出的戒指是我無意中說過喜歡的那款。
我當時覺得，這個男人是真的愛我。
現(xiàn)在想想，那些“無意中”說過的話、“隨便”看了一眼的東西，大概都是他提前設(shè)計好的劇本。他花了一年時間研究我，研究我的喜好、我的習(xí)慣、我的軟肋，然后把自己包裝成我最想要的樣子。他像一個頂級的銷售，把“柳知夏的老公”這個產(chǎn)品打磨到了極致。
結(jié)婚后，他更是把“好老公”這個人設(shè)演到了極致。
家里的家務(wù)他全包了，我連碗都不用洗。他說：“你的手是用來簽合同的，不是用來沾洗潔精的?！彼浀梦颐總€月的生理期，提前三天就開始準備紅糖姜茶，連我痛經(jīng)時喜歡用哪種暖寶寶都知道。我出差回來，他永遠在機場等著，車里的溫度剛剛好，副駕駛放著我最愛喝的奶茶，吸管已經(jīng)插好了。
朋友們來家里做客，他系著圍裙在廚房忙前忙后，端出來的菜比外面餐廳還好吃。我閨蜜林薇偷偷跟我說：“知夏，你老公也太好了吧？”
當時的我也曾這么以為。
可狐貍的尾巴是藏不住的。
02
第一個不太對的地方是他從不離身的手機。
洗澡帶進浴室，睡覺壓在枕頭底下，就連去廚房倒杯水都要揣在兜里。有一次他手機響了，我正好在旁邊，順手拿起來想看時間，他幾乎撲過來，動作快到我的手都被他抓紅了。
“有人給我發(fā)工作消息，怕你看到替**心。”他一邊**我的手一邊解釋，語氣自然得像排練過一百遍。
我沒追問。
那天晚上，我假裝睡著，眼睛瞇了一條縫，看見他背對著我，手機屏幕的藍光照亮他的側(cè)臉。他的拇指在屏幕上飛快地打字，嘴角掛著一個我從沒見過的笑容。
第二個是他身上的味道。
他從來不用香水。這個我可以肯定，因為我們剛在一起的時候我送過他一瓶愛馬仕的大地，他轉(zhuǎn)手就送給了**，說自己“不喜歡身上有味道”?？赡嵌螘r間，他回家時身上偶爾會多出一種陌生的木質(zhì)調(diào)的男香，清冷、偏苦，帶著一點點煙熏感，和他平時用的沐浴露味道完全不搭。
我問