她所謂的父親，我的丈夫顧遠(yuǎn)山去勸她。
顧遠(yuǎn)山和她談了一夜。
第二天，顧婉紅著眼睛，同意了。
我松了一口氣。
我對(duì)她說(shuō)，你放心，最多三年，我一定想辦法讓你提前出來(lái)。
她什么也沒(méi)說(shuō)。
**那天，法官問(wèn)她，你認(rèn)罪嗎？
她看著旁聽(tīng)席上的我，一字一句地說(shuō)，我認(rèn)罪。
我看見(jiàn)她眼里的光，在那一刻，徹底熄滅了。
判決下來(lái)，八年。
比我想象的要長(zhǎng)。
我有些慌。
可顧遠(yuǎn)山說(shuō)，沒(méi)事，進(jìn)去好好表現(xiàn)，可以減刑。
顧柔也拉著我的手說(shuō)，媽媽，謝謝你。
我看著顧柔天真爛漫的臉，心里的那點(diǎn)不安，又壓了下去。
這些年，我每個(gè)月都來(lái)看她。
隔著厚厚的玻璃，我跟她講家里的事。
她從不回應(yīng)。
只是漠然地看著我，像在看一個(gè)陌生人。
每個(gè)月，我都重復(fù)著一句話。
婉婉，好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取減刑，媽媽等你出來(lái)。
她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
后來(lái)，顧遠(yuǎn)山病逝。
我一個(gè)人撐著這個(gè)家。
再后來(lái)，顧柔嫁人了，嫁得很好。
我身邊的所有事，都在變好。
除了顧婉。
她成了我心里唯一的疤。
我數(shù)著日子，一天一天，終于盼到了今天。
大門(mén)上的鐵銹，在陽(yáng)光下刺眼。
我站得腿有些麻。
一個(gè)獄警走了出來(lái)，看見(jiàn)我，腳步停了一下。
“您是來(lái)接人的？”
聲音很公式化。
我趕緊點(diǎn)頭，擠出一個(gè)笑。
“對(duì)，我女兒，顧婉，今天出來(lái)?！?br>他低頭翻了翻手里的冊(cè)子。
抬起頭，神情有些古怪。
“顧婉，七年前就出去了?！?br>我的腦袋，嗡的一聲。
“什么？”
“七年前，她因?yàn)樵诶锩姹憩F(xiàn)良好，獲得重大減刑，提前釋放了?！?br>獄警看著我，眼神里帶著一絲探究。
“還是她外祖父母親自來(lái)接走的?！?br>外祖父母。
那不是……我早就過(guò)世的爸媽嗎？
我愣在風(fēng)里，半天沒(méi)動(dòng)。
獄警看著我呆滯的樣子，又補(bǔ)了一句。
“當(dāng)時(shí)監(jiān)獄打了電話，也寄了信件通知家屬?！?br>“沒(méi)人通知你嗎？”
02
獄警的話，像一把錘子，狠狠砸在我的心上。
我整個(gè)人都僵住了。
怎么可能？
七年前？
我每個(gè)月都來(lái)探視，就在上個(gè)月，我還來(lái)過(guò)。
我還隔著玻璃