跟老公送了三年外賣，終于買了新房。
喬遷那天，他非要叫女同事來(lái)暖灶。
她進(jìn)門換鞋，腳踝上系著一根紅繩。
跟我老公手腕上那根，一模一樣。
"徐南，你跟她什么關(guān)系？"
"同事啊，她幫了我很多忙。"
當(dāng)晚我翻遍他的手機(jī)，跟她的聊天干凈得只剩一句話。
我把離婚協(xié)議拍在他面前。
他說(shuō)："你聽我解釋。"
我說(shuō)："留著跟法官解釋吧。"
直到我推開那扇門，看見桌上的照片和那封信——
我才知道，那根紅繩，根本不是我以為的意思。
1
我叫姜柚，跟老公徐南送外賣的第三年，買了新房。
七十二平，兩室一廳，首付二十三萬(wàn)八。
每一分錢都是我倆一單一單跑出來(lái)的。
交鑰匙那天我站在空蕩蕩的客廳里，腳踩水泥地面，樂(lè)得合不攏嘴。
徐南從背后摟住我："老婆，咱有家了。"
搬進(jìn)去那天他突然說(shuō)要請(qǐng)人來(lái)暖灶。
"叫幾個(gè)同事來(lái)，熱鬧熱鬧。"
我皺眉。
不愛跟生人打交道，更不想外人進(jìn)家門。
但他格外堅(jiān)持。
"阿梔一個(gè)女孩子，幫了我很多忙，不請(qǐng)說(shuō)不過(guò)去。"
阿梔。
站點(diǎn)唯一的女騎手。
這名字在徐南嘴里出現(xiàn)頻率高得離譜。
"今天阿梔幫我頂了兩單。"
"阿梔說(shuō)那條路中午千萬(wàn)別走。"
"阿梔教我裝了個(gè)優(yōu)化路線的軟件，真好使。"
同事嘛，天天一起干活，聊幾句正常。
我沒(méi)往多了想。
暖灶那天來(lái)了四個(gè)人。
站點(diǎn)的老周、小馬、組長(zhǎng)老孫，還有阿梔。
阿梔比我想象中瘦，小個(gè)子，馬尾扎得高，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
進(jìn)門的時(shí)候拎了一箱牛奶一個(gè)果籃。
"嫂子你好呀，恭喜喬遷！"
我接過(guò)東西，點(diǎn)頭說(shuō)謝謝。
她彎腰換鞋。
我眼睛往下一掃。
她的腳踝上系著一根紅繩。
細(xì)細(xì)的，編著小結(jié)，年頭不短了，顏色洗得發(fā)淡。
我的眼神定住了。
徐南手腕上也有一根。
一模一樣的編法。
一模一樣的結(jié)。
之前我問(wèn)過(guò)他紅繩哪來(lái)的，他說(shuō)"別人給的，保平安。"
我沒(méi)追問(wèn)"別人"是誰(shuí)。
現(xiàn)在這個(gè)"別人"站在我家玄關(guān)里沖我笑。
那頓飯我是怎么吃完的自己都不記得。
滿桌子人有說(shuō)有笑，我一