一
拆遷款到賬那天，我在家庭群里看到一條消息。
“爸媽說了，380萬(wàn)，全給小弟買房結(jié)婚?！?br>大姐發(fā)的語(yǔ)音，聲音發(fā)飄，像在說一個(gè)笑話。
我盯著屏幕看了十秒鐘，然后把手機(jī)扣在桌上，繼續(xù)看我們公司500萬(wàn)合作項(xiàng)目。
剛升了技術(shù)總監(jiān)，手頭事情多，沒空。
我沒回消息。
不是因?yàn)榇蠖?，是因?yàn)槲抑?，回了也沒用。
我叫周遠(yuǎn)，今年三十二歲，家里排行老二。
上面有個(gè)大姐周芳，下面有個(gè)小弟周浩。
周浩比我小五歲，今年二十七。
在我們家，“老二”這兩個(gè)字，從來就不是一個(gè)位置，而是一種宿命。
二
我出生在南方一個(gè)三四線小城。
父親周國(guó)強(qiáng)在建筑工地當(dāng)包工頭，母親劉秀蘭在超市做收銀員。
家里條件一般，但供三個(gè)孩子讀書，勉強(qiáng)過得去。
問題的關(guān)鍵從來不是錢，是人。
從我記事起，母親嘴里最多的一句話就是：“你是哥哥，要讓著弟弟?！?br>周浩比我小五歲，生下來的時(shí)候瘦得像只貓。
我媽心疼得不行，抱在懷里舍不得撒手。
我爸也是，頭一個(gè)兒子他沒趕上（大姐是老大），周浩是他第一個(gè)親手抱到的兒子，稀罕得跟什么似的。
我呢？
我媽懷我的時(shí)候，正趕上計(jì)劃生育最嚴(yán)那幾年。
她是躲到鄉(xiāng)下外婆家生的我，生完就被罰款，家里窮了好一陣。
后來我爸常說：“**生你，罰了八千塊。生你弟的時(shí)候**松了，一分錢沒罰?！?br>八千塊。
他說這話的時(shí)候是笑著的，像個(gè)玩笑。
我也跟著笑。
但我心里一直記得這個(gè)數(shù)字。
不是因?yàn)殄X，是因?yàn)樗X得這件事可以當(dāng)笑話講。
小時(shí)候的細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在想起來，就像看一部別人的悲劇電影。
每幀畫面都清晰得刺眼。
周浩三歲的時(shí)候，想要一個(gè)變形金剛。
我爸從縣城買回來，花了八十塊。
八十塊在九幾年的小城，夠一家人吃一個(gè)星期的菜。
我那時(shí)候八歲，也想要一個(gè)。
我媽說：“你大了，別玩這些了。”
八歲，就大了。
后來我學(xué)會(huì)了自己做玩具。
用紙殼剪成槍的形狀，用橡皮筋綁著，能打紙彈。
我做了一把，周浩看上了，哭著要。
我媽二話不說，從我