方?jīng)]了，剩下的全是壓出來(lái)的疲態(tài)。
我忽然想起她以前最怕小孩哭。地鐵上要是有孩子鬧，她會(huì)悄悄把耳機(jī)往我耳朵里塞一只，說(shuō)快，救我一命。
現(xiàn)在她自己帶了個(gè)孩子兩年多。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，我又硬生生給壓了回去。
那不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是她當(dāng)年那句“跟你沒(méi)關(guān)系”，現(xiàn)在忽然要翻案。
“鑒定我不會(huì)去。”我把椅子往后推開(kāi)，“你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)?！?br>蘇念沒(méi)攔我。
我起身的時(shí)候，她只把一張紙遞了過(guò)來(lái)。
不是醫(yī)院?jiǎn)巫?，也不是鑒定預(yù)約。
是一張***家長(zhǎng)開(kāi)放日通知。
最下邊有一行小字，老師讓每個(gè)孩子和爸爸或者家里男性長(zhǎng)輩一起做手工相框。
紙邊壓得有點(diǎn)卷，像被她反復(fù)展開(kāi)又折回去很多次。
“我知道你不會(huì)因?yàn)槲乙痪湓捑托?。”她說(shuō)，“明天我?guī)和t(yī)院復(fù)查，你來(lái)不來(lái)都行。只是陳岸，你至少看她一眼，再?zèng)Q定要不要把我當(dāng)瘋子?！?br>我沒(méi)接那張通知。
她把紙放在桌上，站起來(lái)，背起舊包。
走到門(mén)口時(shí)，她又停了一下，沒(méi)回頭。
“還有，”她說(shuō)，“我今天來(lái)，不是想把你拉回去。我只是覺(jué)得，你有權(quán)知道?！?br>門(mén)開(kāi)了，風(fēng)鈴響了一聲。
她走出去，背影瘦得像一根繃太久的弦。
我站在原地，好半天沒(méi)動(dòng)。
桌上的手機(jī)屏幕還亮著，照片里的小姑娘正朝我笑。她鼻尖蹭著一點(diǎn)奶油，眼睛彎起來(lái)的時(shí)候，左邊比右邊快半拍。
那是我從小就改不掉的毛病。
2 那晚我以為她肚子里懷的是別人
我回到修理廠的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
卷簾門(mén)拉了一半，老秦正蹲在門(mén)口吃炒粉，見(jiàn)我回來(lái)，筷子停了停：“臉這么臭，欠債的找上門(mén)了？”
“比那個(gè)煩?！?br>我把鑰匙扔上工作臺(tái)，手一松，金屬磕在臺(tái)面上，發(fā)出清脆一聲。
老秦打量我兩眼，識(shí)趣地沒(méi)再往下問(wèn)，只把那盒炒粉往旁邊推了推：“給你留了點(diǎn)。再煩也得吃?！?br>我沒(méi)什么胃口，還是坐下扒了兩口。
油有點(diǎn)涼，粉坨了，吃進(jìn)嘴里像嚼紙。我腦子里卻全是那張照片，連小姑娘鼻尖那點(diǎn)奶油都清清楚楚。越清楚，越讓人煩。
老秦抽完煙回來(lái)，靠在門(mén)邊問(wèn)我：“到底什么事？”
我