老房子------------------------------------------，走回客廳。手機(jī)屏幕還亮著，***余額那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字像是某種荒謬的預(yù)言——一個(gè)三天后就要?dú)绲氖澜缋?，她剛剛用自己的身份信息、通訊錄、人臉識(shí)別、工資流水，外加一個(gè)“婚房”的謊言，換來(lái)了足夠填滿半個(gè)空間的資本。那些貸款平臺(tái)的風(fēng)控系統(tǒng)不會(huì)知道，它們正在給一個(gè)末世里的**商放款。張秀蘭也不會(huì)知道，她以為是在給自己兒子的婚房投資，實(shí)際上是在給那個(gè)她前世親手推出門(mén)喂喪尸的女人提供第一桶金。。她穿了一件灰色衛(wèi)衣，把頭發(fā)扎成馬尾，背上包。走到門(mén)口的時(shí)候，她回頭看了一眼這間公寓?？蛷d里的沙發(fā)是她買(mǎi)的，茶幾是她買(mǎi)的，墻上那幅裝飾畫(huà)是她挑的。窗簾、地毯、門(mén)口鞋柜上那盆快**的綠蘿，全是她置辦的。這間公寓里每一件東西都刻著她的指紋，但房產(chǎn)證上沒(méi)有她的名字?！斑@房子是我兒子買(mǎi)的”，然后把她的東西挪到角落里去。她的拖鞋被塞到鞋柜最底層，她的杯子被放到廚房最里面的柜子，她買(mǎi)的裝飾畫(huà)被張秀蘭嫌“土”，換成了陸瑤畫(huà)的水彩——畫(huà)的是三朵向日葵，歪歪扭扭的，但張秀蘭說(shuō)“瑤瑤有藝術(shù)細(xì)胞”。。。門(mén)鎖咔嗒一聲。和前世張秀蘭把她鎖在門(mén)外的那聲咔嗒一模一樣。，顧念站在自己家的客廳里。，六樓，沒(méi)有電梯。她爬樓的時(shí)候經(jīng)過(guò)五樓的拐角，墻上貼著通下水道的小廣告，紅色的字跡褪成了淡粉色。樓道里有一股陳年的油煙味，混著**正在燉的排骨湯香氣。這些味道她閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。她在這棟樓里長(zhǎng)到十八歲，在六樓的樓梯上摔過(guò)三次，在502室的門(mén)口被那只白貓抓過(guò)，在301室的門(mén)縫里偷看過(guò)人家吵架。后來(lái)父母在高速公路連環(huán)車禍中雙雙去世。肇事司機(jī)是一個(gè)疲勞駕駛的大貨車司機(jī)，賠了四十三萬(wàn)。四十三萬(wàn)換兩條命。她用那筆錢(qián)讀完了大學(xué)，剩下的在陸衍的建議下存了定期——后來(lái)被他“幫忙理財(cái)”拿走了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。。兩室一廳，六十八平米?？蛷d的墻皮有點(diǎn)脫落，露出里面灰**的老墻。陽(yáng)臺(tái)上還掛著母親用過(guò)的那條碎花圍裙，洗了太多次，碎花褪成了模糊的白色。晾衣繩上夾著她高中時(shí)的校服，藍(lán)色的，袖口磨得發(fā)白。父母去世后她沒(méi)有動(dòng)過(guò)這間房子里的任何東西。不是不想動(dòng)，是不敢動(dòng)。每次走進(jìn)來(lái)，她都覺(jué)得自己還是那個(gè)穿校服的女孩，放學(xué)回家推開(kāi)門(mén)，母親在廚房炒菜，父親在陽(yáng)臺(tái)上澆花。君子蘭，父親養(yǎng)了七年，年年開(kāi)花。橘紅色的花簇，像一團(tuán)小火苗。。泥土干裂，裂口像一張張想說(shuō)話但發(fā)不出聲音的嘴。，慢慢轉(zhuǎn)了一圈。。兩個(gè)臥室。廚房。衛(wèi)生間。陽(yáng)臺(tái)。、每一扇窗都量了一遍。這間房子在末世里守不住。六樓，沒(méi)有電梯意味著喪尸上來(lái)也費(fèi)勁，但人也下不去。一旦樓道被堵死，她就會(huì)被困在這里。前世這間房子在末世第一周就被一群幸存者破門(mén)而入，搬空了里面所有能用的東西。她后來(lái)路過(guò)的時(shí)候，看見(jiàn)防盜門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)鎖被撬壞了，像一顆被拔掉的牙齒留下的血窟窿?？蛷d地上扔著她母親的照片——相框碎了，照片上踩著一個(gè)鞋印。她沒(méi)敢進(jìn)去。她站在門(mén)口，看著母親的照片躺在碎玻璃里，站了很久。后來(lái)一只喪尸從樓道里晃出來(lái)，她跑了。。，撥通了一個(gè)號(hào)碼。“喂，是周叔嗎？對(duì)，是我，顧念。六樓那戶。”老周是她父母生前的熟人，在建材市場(chǎng)開(kāi)了一家店，做防盜門(mén)窗生意。小時(shí)候老周來(lái)她家吃飯，和父親喝掉一整箱啤酒，兩個(gè)人紅著臉爭(zhēng)論國(guó)足什么時(shí)候能進(jìn)世界杯。父親去世后，老周每年清明都會(huì)去掃墓?！邦櫻绢^！好久沒(méi)你消息了，怎么想起給老周打電話？”老周的聲音很大，震得手機(jī)聽(tīng)筒嗡嗡響。
“周叔，我想把房子整體加固一下。防盜門(mén)換最好的，窗戶全部加裝防盜網(wǎng)，要加粗的鋼筋。四面外墻也檢查一下，該補(bǔ)的補(bǔ)，該加固的加固。還有——墻面刷一下，地磚鋪一下，水電線路重新走一遍。按婚房的標(biāo)準(zhǔn)裝?！?br>“婚房？”老周的聲音里帶上了笑意，“和那個(gè)小陸？行啊顧丫頭，終于要結(jié)婚了。**要是還在，不知道多高興。”
顧念握著手機(jī)，沒(méi)有接這句話。她怕一接，聲音就會(huì)變。
“周叔，全部下來(lái)大概多少錢(qián)？”
“老房子我清楚，六十八平，按你說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，門(mén)窗加防盜網(wǎng)大概五萬(wàn)，刷墻鋪地磚走水電大概三萬(wàn)，外墻加固要看具體情況，估計(jì)兩萬(wàn)左右?？偣彩f(wàn)上下?！?br>“我出十二萬(wàn)。但我有個(gè)要求——三天之內(nèi)做完?！?br>“三天？顧丫頭，你這不是為難老周嗎？三天連料都備不齊——”
“周叔，我加錢(qián)。加多少您說(shuō)?！?br>老周在電話那頭沉默了一會(huì)兒。再開(kāi)口的時(shí)候，聲音里的笑意沒(méi)了，換成了一種長(zhǎng)輩的擔(dān)憂：“顧丫頭，你是不是遇到什么事了？”
顧念閉上眼睛。老周是好人。前世末世之后她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，不知道他是死是活，不知道他的建材店有沒(méi)有被人搶空，不知道他有沒(méi)有變成喪尸。她希望他沒(méi)有。她希望他活著。
“周叔，我沒(méi)遇到什么事。就是想快點(diǎn)把房子裝好。您幫我這個(gè)忙，行嗎？”
又是沉默。然后老周嘆了口氣。
“行。**的女兒，就是我女兒。三天，我把我手底下的工人都調(diào)過(guò)來(lái)。十二萬(wàn)，多了退給你?！?br>“不用退。周叔，還有一件事?！?br>“你說(shuō)?！?br>“我想給我外公外婆那邊也訂一批建材。他們?cè)诶霞?，房子年久失修，木窗子臺(tái)風(fēng)天漏雨，舅舅那屋的屋頂去年也漏了。您幫我聯(lián)系一下那邊的建材商，錢(qián)我出。防盜窗、防盜門(mén)、加固墻體的鋼筋水泥。還有——降壓藥和心臟藥，囤夠一年的量。收貨地址我一會(huì)兒發(fā)您?！?br>電話那頭沉默了很久。老周的聲音再響起來(lái)的時(shí)候，變得很輕，像一個(gè)長(zhǎng)輩在確認(rèn)一件他不太敢相信的事情：“顧丫頭，你到底在準(zhǔn)備什么？”
顧念握著手機(jī)，看著陽(yáng)臺(tái)上母親的那條碎花圍裙。褪色的碎花在午后的光線里幾乎透明。
“周叔，我就是想讓我在乎的人，都平平安安的?！?