看花展時拍的合影。他那時候精神還好，對著鏡頭笑出了一臉褶子。我盯著照片看了很久，指尖懸在通訊錄“林峻”的名字上方。

撥過去？說什么？

“哥，爸**了，醫(yī)生說最多一個月?！?br>
然后呢？他一定會立刻丟下手頭的一切趕回來。他那個項目正在關(guān)鍵期，聽說競標到了白熱化階段，投入了全部心血，成敗在此一舉。他今年剛升了總監(jiān)，這個項目是他站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵。上次通電話，他聲音里的疲憊和緊繃隔著千里都能感覺到。

如果現(xiàn)在告訴他……他必定方寸大亂。項目怎么辦？團隊怎么辦？他熬了那么多夜，拼了那么久，可能就因為這一個電話前功盡棄。

我爸會怎么想？他那么要強一輩子，最怕的就是拖累兒女。如果他知道自己成了兒子事業(yè)上的“絆腳石”，恐怕比病痛本身更讓他難受。

不。不能說。

至少現(xiàn)在不能說。

我退出通訊錄，打開了瀏覽器，指尖有些發(fā)抖地輸入“心衰四期 臨終關(guān)懷如何減輕晚期病人痛苦”。網(wǎng)頁彈出大量信息，冰冷的醫(yī)學名詞，家屬經(jīng)驗分享， hospice care 的介紹……一條條看下去，心一點點往下沉。

大多數(shù)描述都指向同一個終點：不可逆轉(zhuǎn)的衰竭，日益加重的痛苦，最后的時光需要極大的耐心和細致的護理。

我需要幫手，需要錢，需要應(yīng)對隨時可能出現(xiàn)的突發(fā)狀況。但我不能叫我哥回來。

一個近乎瘋狂的念頭，在我盯著手機屏幕幽幽光芒時，悄然滋生、成型。

我點開了另一個APP，那是我很久沒用過的一個本地生活服務(wù)論壇。注冊了一個新賬號，名字隨機生成了一串字母數(shù)字。在特定的板塊，我發(fā)了一個帖子。

標題很簡單：“急尋短期護工，照顧行動不便老人，待遇從優(yōu)?！?br>
內(nèi)容稍微詳細些：老人男性，七十多歲，心臟病史，目前居家休養(yǎng)，需要協(xié)助日常起居、喂藥、簡單**及陪伴。要求有經(jīng)驗，有耐心，身體健康。工作時間暫時不定，可能需要夜間看護，具體面議。薪資日結(jié)，高于市場價。

我留了一個新辦的臨時電話號碼。

發(fā)完帖子，我背靠著沙發(fā)