蹦到了百分之零。
拋錨了。
十二月的夜風，嗖嗖往領(lǐng)口灌。
我把電動車鎖在路邊，靠兩條腿跑完了最后一公里。
跑到光明中學門口的時候，我喘得像條上岸的魚。
重點高中。
我上學那會兒，成績夠不著這種學校的門檻。
門衛(wèi)大爺從玻璃窗后面抬了一下眼皮，上下掃了我一遍。
一個穿著睡衣、趿拉著拖鞋、頭發(fā)像雞窩的男人，凌晨三點出現(xiàn)在重點中學門口。
大爺?shù)难凵窭飳懼膫€字：不靠譜。
"找誰？"
"蘇念念的班主任。"
大爺翻了翻登記本："馬建國，教學樓三樓。"
我上了樓。
走廊空空蕩蕩，日光燈嗡嗡作響，像一群失眠的蚊子在開會。
辦公室門開著。
一個穿格子襯衫的中年男人坐在桌后面，兩道眉擰成一塊擰干的抹布。
他身后的白板上，紅筆寫著七行字：
語文：0
數(shù)學：0
英語：0
物理：0
化學：0
歷史：0
**：0
七個零。
排成一列。
像站好了隊，等我檢閱。
格子襯衫看見我，騰地站起來。
椅子刺啦刮過地面，刺得太陽穴突突跳。
"陳北？"
"嗯。"
"你就是蘇念念的父親？"
我嘴巴張開。
"不"字已經(jīng)頂?shù)搅松ぷ友邸?br>但我的余光掃到了角落。
辦公室最里邊的椅子上，坐著一個女孩。
十六七歲。馬尾辮。校服洗得泛白，袖口線頭起了毛。運動鞋的鞋帶系得很緊。
她半低著頭，看起來像標準的"被叫家長后等待宣判"的姿勢。
但她的手沒動。
十指交叉，搭在膝蓋上。
握得很穩(wěn)。
不想害怕。不想緊張。
像在等。
等一個她預判過結(jié)果的答案。
她抬起頭。
目光從桌面移過來，在我臉上停了一秒。
那一秒里，我看到了一種跟十七歲完全不搭的東西。
不是叛逆，不是不屑。
是計算。
她在評估我。
像一個棋手，在打量一顆關(guān)鍵的棋子——到底能不能用。
然后她開口了。
聲音不大，每個字清晰得像是練過的——
"爸。"
"你終于來了。"
我的大腦當場宕機了半秒。
我今年二十八。她看著十七。倒推一下，我十一歲。十一歲的時候我在干什么？在小區(qū)門口的臭水溝里