“您是林晚女士嗎？”
我剛跑到重癥監(jiān)護(hù)室門口，一個(gè)護(hù)士就攔住了我。
“我是。他怎么樣了？陳陽(yáng)他……”
“陳先生……情況很不好，意識(shí)不清醒?！?br>我舉起手里的保溫桶：“我……我給他熬了點(diǎn)湯?！?br>護(hù)士嘆了口氣，沒(méi)接。她反而從口袋里拿出一個(gè)信封，遞給我。
里面是一張***和一把車鑰匙。
“這是什么？”
“陳先生交代的。這是他的卡，密碼是他房號(hào)1402?！?br>護(hù)士頓了頓，投下一個(gè)重磅**：
“他還說(shuō)，***2，44號(hào)車位那臺(tái)保時(shí)捷，歸你了。他已經(jīng)簽了字。”
“媽，你又去給那個(gè)怪人扔垃圾？”
我剛換好鞋，女兒曉月就從沙發(fā)上抬頭，一臉不高興。
“什么怪人，那是鄰居?！?br>“鄰居？鄰居能把垃圾在門口堆一個(gè)星期？整個(gè)樓道都是餿味！物業(yè)貼了多少次單子了！”
曉月撇撇嘴：“他都28了，不是個(gè)殘廢，憑什么讓你伺候？你就是爛好心。”
我懶得跟她吵，拎起門口那兩大包黑色的垃圾。
這事，還得從三年前說(shuō)起。
我叫林晚，45歲，離異，帶著女兒曉月過(guò)。三年前剛搬到這個(gè)小區(qū)，1402的垃圾問(wèn)題就是全樓道的公害。
那些垃圾袋堆在門口，湯湯水水流出來(lái)，夏天甚至生了蛆，那味道，電梯門一開(kāi)就能把人熏個(gè)跟頭。
業(yè)主群里天天有人罵。
“1402的到底有沒(méi)有人？再不清理我們報(bào)警了！”
物業(yè)也上門，警告信貼了撕，撕了貼，一點(diǎn)用沒(méi)有。
我當(dāng)時(shí)也氣。我這人有點(diǎn)潔癖，實(shí)在受不了。
那天我休息，火氣上來(lái)了，跑過(guò)去“砰砰砰”砸門。
“1402！開(kāi)門！你家垃圾處理一下！”
沒(méi)人應(yīng)。
我使勁一推，門竟然“吱呀”一聲開(kāi)了條縫。
一股更濃的酸臭味混著藥味沖了出來(lái)。
我捂著鼻子往里看。
客廳里，一個(gè)人影蜷在沙發(fā)上，瘦得像一把骨頭。
他聽(tīng)見(jiàn)聲音，緩緩抬頭，一張臉白得像紙，眼神空洞洞的。
我愣住了。
他抬起手，似乎想擋光。
我看見(jiàn)了他的胳膊，手背上，全是密密麻麻的青紫色**。
我心里那股火“噌”一下就滅了。
我這半輩子，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這孩子不是懶，他是病了。病的很重。
我沒(méi)多說(shuō)，轉(zhuǎn)身把他門口那幾袋最臭的垃圾拎了起來(lái)。
“下次記得扎緊點(diǎn)。”
他就那么看著我，沒(méi)吭聲。
這一扔，就是三年。