便利貼的戰(zhàn)爭(zhēng)------------------------------------------，徹底變了樣。、冷得像樣板間的房子，現(xiàn)在看起來(lái)像是一個(gè)色彩斑斕的瘋?cè)嗽骸?、冰箱門(mén)上、電視遙控器的背面，甚至每一扇門(mén)的把手上，都貼滿(mǎn)了五顏六色的便利貼。**代表“物品名稱(chēng)”，粉色代表“行動(dòng)指令”，藍(lán)色代表“情感提示”。，看著鏡子上那張巨大的粉色便利貼，上面寫(xiě)著：溫淺，24歲。這是你的家。你很安全。江敘愛(ài)你?！皭?ài)”字，被寫(xiě)得很大，力透紙背，仿佛是為了對(duì)抗某種即將發(fā)生的遺忘?！斑@就是……我的房間？”溫淺指著次臥，有些不安地問(wèn)?！安?。”江敘正在往鞋柜上貼一張新的便簽，頭也不回地說(shuō)，“你睡主臥。我睡書(shū)房?！保骸斑@怎么行？你是主人……主臥離洗手間最近，而且朝南，陽(yáng)光好?！苯瓟⒋驍嗔怂Z(yǔ)氣是不容置疑的醫(yī)生口吻，“這對(duì)你的病情恢復(fù)有好處。而且，我在主臥裝了監(jiān)控……我是說(shuō)，緊急呼叫鈴。”。她走進(jìn)主臥，發(fā)現(xiàn)床頭柜上放著一個(gè)巨大的電子鐘，顯示著巨大的紅色數(shù)字：2026年4月17日，星期五。，封面上寫(xiě)著：《溫淺的生存指南》。，上面是江敘剛勁有力的字跡：，吃?xún)善姘?，喝一個(gè)雞蛋。，也是你的……朋友。如果你害怕，就找江敘。。不要碰刀。不要開(kāi)火。
“為什么不能碰火？”溫淺拿著筆記本走出來(lái)，站在書(shū)房門(mén)口問(wèn)。
江敘正在整理那一堆堆的便利貼，聞言動(dòng)作頓了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神有些閃躲：“因?yàn)椤銜?huì)忘記關(guān)火。就像上次在圖書(shū)館一樣?！?br>溫淺的心沉了一下。那次暈倒的記憶她已經(jīng)模糊了，只記得一片黑暗和刺耳的警笛聲。
“好吧。”她乖巧地點(diǎn)頭，“我不碰?！?br>日子就這樣在一種詭異的秩序中開(kāi)始了。
江敘像是一個(gè)精密的鐘表匠，試圖用那些便利貼，重新組裝溫淺破碎的生活。
“淺淺，看冰箱上的**條子。”早晨，江敘指著冰箱，“那是牛奶，喝完放回原處?！?br>“淺淺，看門(mén)把手上的粉色條子?！背鲩T(mén)前，江敘指著門(mén)，“那是‘記得帶鑰匙’?！?br>“淺淺，看鏡子上的藍(lán)色條子。”晚上，江敘指著鏡子，“那是‘該刷牙了’。”
起初，溫淺像個(gè)聽(tīng)話的小學(xué)生，亦步亦趨地遵循著這些指令。她會(huì)對(duì)著鏡子念上面的字，會(huì)指著冰箱問(wèn)：“江敘，這是牛奶嗎？”
江敘總是耐心地回答：“是，牛奶?！?br>直到那個(gè)周二的下午。
江敘臨時(shí)被醫(yī)院叫回去做一臺(tái)急診手術(shù)。臨走前，他特意在茶幾上留了一張條子：溫淺，我去醫(yī)院。你自己在家。餓了吃桌上的蘋(píng)果。不要出門(mén)。
三個(gè)小時(shí)后，江敘做完手術(shù)，瘋了一樣往家趕。
推開(kāi)家門(mén)的那一刻，他看到了讓他心臟驟停的一幕。
客廳里一片狼藉。
原本整齊擺放的古籍修復(fù)工具盒被打翻了，鑷子、剪刀、漿糊撒了一地。溫淺正跪在地上，手里抓著一把剪刀，正在瘋狂地剪著什么東西。
“淺淺！”江敘沖過(guò)去，一把奪下剪刀。
溫淺被嚇了一跳，猛地抬起頭。她的眼神里充滿(mǎn)了驚恐和迷茫，像是被獵人驚擾的小鹿。
“你是誰(shuí)？”她尖叫道，“為什么要搶我的東西？我要修好它！我要修好它！”
江敘低頭看去，溫淺手里抓著的，是一疊厚厚的便利貼。已經(jīng)被剪得粉碎，像是一場(chǎng)五顏六色的雪。
而在她腳邊，那本《溫淺的生存指南》被撕得稀爛，頁(yè)碼散落一地。
“我在修書(shū)……”溫淺指著地上的碎紙片，眼淚流了下來(lái)，“可是這些紙……它們一直在動(dòng)，它們不聽(tīng)話……我把它們剪碎了，它們就不動(dòng)了……”
江敘看著滿(mǎn)地的狼藉，那是他花了三天三夜，一張張寫(xiě)出來(lái)的“記憶防線”。
現(xiàn)在，全毀了。
“淺淺……”江敘蹲下身，想要抱住她。
“別碰我！”溫淺尖叫著推開(kāi)他，身體瑟瑟發(fā)抖，“你是壞人！你把這些紙貼得到處都是，它們像蟲(chóng)子一樣爬滿(mǎn)了我的腦子！我要把它們剪掉！我要把它們都剪掉！”
她崩潰地大哭起來(lái)，雙手抱著頭，在地上蜷縮成一團(tuán)。
“我控制不住……江敘……我控制不住我的手……我想停下來(lái)，可是腦子不聽(tīng)使喚……”
江敘僵在原地，手里還捏著那把剪刀。
他突然意識(shí)到，這些便利貼，這些他以為能留住她的繩索，在溫淺眼里，可能只是一張張催命符。它們每時(shí)每刻都在提醒她：你病了，你忘了，你是個(gè)廢人。
她剪碎它們，是在反抗這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
“對(duì)不起。”江敘扔掉剪刀，跪在地上，不顧一切地把她抱進(jìn)懷里，“對(duì)不起，淺淺。是我錯(cuò)了。我不該逼你?！?br>溫淺在他懷里掙扎了很久，直到力氣耗盡。她趴在他的肩膀上，哭得像個(gè)孩子。
“江敘……”她抽噎著，聲音斷斷續(xù)續(xù)，“我是不是很壞？我把你的家弄亂了……我把你的紙剪壞了……”
“不是你的錯(cuò)?！苯瓟?*著她的頭發(fā)，眼眶通紅，“是我的錯(cuò)。是我太急了?！?br>那天晚上，江敘沒(méi)有再貼新的便利貼。
他花了兩個(gè)小時(shí)，把滿(mǎn)地的碎紙片一片片撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。然后，他把溫淺抱到床上，給她蓋好被子。
“江敘?！睖販\躺在床上，眼睛紅紅的，“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很麻煩？”
江敘坐在床邊，看著她。
“不會(huì)?！彼f(shuō)，“你是我的病人。照顧你是我的責(zé)任?！?br>“只是病人嗎？”溫淺突然問(wèn)。
江敘的心跳漏了一拍。
“今天……我剪那些紙的時(shí)候，腦子里有個(gè)聲音在喊你的名字?！睖販\看著天花板，眼神有些空洞，“它說(shuō)，江敘會(huì)生氣的。江敘會(huì)傷心的?！?br>“然后呢？”江敘輕聲問(wèn)。
“然后我就想，如果我不剪了，你是不是就會(huì)開(kāi)心一點(diǎn)？”溫淺轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，“江敘，我是不是……正在忘記怎么愛(ài)你？”
這句話，像一把尖刀，狠狠地刺進(jìn)了江敘的心臟。
他張了張嘴，想說(shuō)“沒(méi)有”，想說(shuō)“你記得”。
可是，看著溫淺那雙逐漸失去焦距的眼睛，他知道，他在撒謊。
遺忘，已經(jīng)開(kāi)始了。
“沒(méi)關(guān)系。”江敘握住她的手，放在自己的胸口，“如果你忘了怎么愛(ài)我，我就重新教你?！?br>“怎么教？”
“就像教小孩子一樣。”江敘吻了吻她的額頭，“一遍，兩遍，一萬(wàn)遍。直到你記不住為止?！?br>溫淺笑了，眼淚順著眼角流進(jìn)枕頭里。
“那你要耐心一點(diǎn)哦?！彼f(shuō)，“我可能……學(xué)得比較慢?！?br>“好。”江敘說(shuō)，“我有一輩子的時(shí)間，教你?！?br>窗外的風(fēng)呼嘯而過(guò)，吹打著窗戶(hù)。
江敘知道，這場(chǎng)便利貼的戰(zhàn)爭(zhēng)，是他輸了。
他留不住她的記憶，只能陪著她，在這場(chǎng)名為“遺忘”的暴風(fēng)雪里，慢慢地，慢慢地，凍成一座冰雕。