車跟在旁邊，隔兩分鐘就側(cè)頭看我一眼。
路過(guò)老街，媽停下車，去路邊買了一串糖葫蘆遞給我。
“你最愛吃的，山楂的?！?br>我咬了一口，酸甜的汁水漫進(jìn)嘴里，眼淚卻毫無(wú)預(yù)兆的滾了下來(lái)。
戶籍系統(tǒng)是全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的，是最權(quán)威的官方證明。
也許他們說(shuō)的對(duì)，我真的病了。
真的沒(méi)有姐姐，我是獨(dú)生女。
這么好的爸媽，我卻一次又一次的讓他們擔(dān)心。
我狠狠抹了把眼淚，在心里暗暗發(fā)誓，從今天起不再提姐姐了。
突然，路過(guò)老街盡頭那條窄巷時(shí)，一陣稚嫩的童謠聲從巷子深處飄了出來(lái)：
“一個(gè)，兩個(gè)小朋友，洗白白，牽著手?！?br>“三個(gè)，四個(gè)小朋友，站成排，跟客走。”
“五個(gè)，六個(gè)小朋友，閉上眼，不再瞅?！?br>“七個(gè)，八個(gè)小朋友，相館里，掛墻頭?！?br>腦海里忽然閃過(guò)一個(gè)模糊的畫面：一群孩子手拉手地唱歌。
……
從那天起，我變成了一個(gè)完美的女兒。
我再也沒(méi)提過(guò)姐姐。
家里的氣氛肉眼可見的松弛下來(lái)，媽媽做菜時(shí)重新開始哼歌了，
爸爸看報(bào)紙時(shí)偶爾還會(huì)念兩句笑話給我聽。
好像只要我不提姐姐，一切就歲月靜好。
周六吃早飯時(shí)，爸爸突然拍了下腦門：
“哎，上周拍的照片該洗出來(lái)了，念念你下午去老街取一下？爸今天加班?！?br>“好?！蔽业皖^扒飯。
下午三點(diǎn)，我騎車到了老街盡頭的照相館。
“有人嗎？”沒(méi)人應(yīng)。
我推門進(jìn)去，門鈴叮當(dāng)響了一聲。
“老板？”又喊了一聲。
柜臺(tái)上散亂堆著幾個(gè)牛皮紙袋，我翻了翻，
找到寫著蘇建國(guó)的那個(gè)。
抽出照片。
一家三口，我站中間，爸媽一左一右，**是那塊老舊的紅色幕布。
三個(gè)人，只有三個(gè)人。
我盯著照片看了很久，把它塞回信封。
轉(zhuǎn)身要走時(shí)，余光掃到柜臺(tái)下面的暗格里，露出一小疊底片的邊角。
上面有一些奇怪的紋路。
我拿起底片，湊近了仔細(xì)看。
那不是紋路，是用指甲死死摳出來(lái)的、極其微小的劃痕。
劃痕長(zhǎng)短不一，排列極不規(guī)則。
我整個(gè)人僵在原地。
4
這是摩斯密碼！
是我和姐姐小時(shí)候喜歡看偵探小說(shuō)時(shí)獨(dú)創(chuàng)的暗號(hào)，專門記錄不能讓爸媽知