小雨的緊急***填的是——**明。關(guān)系寫的配偶。"
"配偶？他們結(jié)婚了？"
"這個(gè)我不清楚。我只能看到登記信息。"
"家庭那一欄呢？"
又翻了一會(huì)兒。
"先生……"
"寫的什么？"
"她填的是——無(wú)。"
無(wú)。
手機(jī)貼在耳朵上。那個(gè)字就一個(gè)音節(jié)。
那邊的**概也覺(jué)得不對(duì)，聲音低了。
"先生，您還在嗎？"
"在。謝謝你。"
掛了。
她填了無(wú)。
緊急***不是我。關(guān)系那一欄配偶。家庭那一欄，無(wú)。
**在她兩歲的時(shí)候跟人跑了，連件衣裳都沒(méi)給孩子留。我白天在磚廠扛磚，晚上回來(lái)給她洗校服、灌香腸、扎辮子。
辮子扎不好她嫌疼，我去問(wèn)隔壁李嬸怎么編。學(xué)了一晚上。
考上大學(xué)那天我蹲在院子里哭了半個(gè)鐘頭。不是舍不得，是高興。
她走的時(shí)候跟我說(shuō)"爸，我出去了你別太省"。
那是她最后一次認(rèn)真跟我說(shuō)話。
到了北京以后電話越來(lái)越少。一個(gè)月一個(gè)，后來(lái)兩個(gè)月一個(gè)。有時(shí)候打回來(lái)說(shuō)幾句就掛，**音里有個(gè)男人的笑聲。我沒(méi)問(wèn)過(guò)。閨女大了有自己的生活。
但"無(wú)"這個(gè)字——她把我從她的人生里刪掉了。
下午，我又給小雨發(fā)了一條："閨女，你在公司填表的時(shí)候家里人那欄怎么空著的？"
等到天黑，手機(jī)亮了。
是小雨。真的是她。聲音急促，壓著嗓子。
"爸，你怎么打到我公司了？"
"你電話不接，微信不回。"
"我說(shuō)了有事跟建明說(shuō)——"
"我是**，不是**。"
"爸，你別鬧了。我同事都知道了。"
"知道什么了？"
"知道你給前臺(tái)打電話找我。人家問(wèn)我**什么事，我怎么說(shuō)？"
"你跟他們說(shuō)**想你了。"
她沒(méi)吭聲。
"閨女，你緊急***怎么不填我？"
"建明說(shuō)填他方便……"
"家庭那欄你填了無(wú)。"
電話那頭安靜了。不是那種想話的安靜，是被什么東西按住了的安靜。
然后有個(gè)聲音從遠(yuǎn)處***，聽(tīng)得清。
**明。
"誰(shuí)的電話？"
小雨的聲音馬上變了。輕了一截，軟了一截。
"沒(méi)事，一個(gè)快遞的電話。"
"小雨。"
"嗯，真的沒(méi)事。"
"掛了。