親弟弟死——你是**啊——"
我走進(jìn)鋪子。
陸笙把卷簾門拉下來，咣。
鐵皮震了兩下，隔斷了外面所有的聲音。
蒸籠冒著白氣，豆?jié){機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，一切和五分鐘前一模一樣。
陸笙沒說話，走過來，用他的手包住我的手。
他的手不大，粗糙，布滿老繭，但裹上來的時候很緊。
我發(fā)現(xiàn)自己在抖。
"你看，我在發(fā)抖。"我聽見自己在笑，笑得嗓子眼發(fā)酸，"我以為十四年了夠久了——"
他把我的手攥得更緊，攥到兩個人的指節(jié)都發(fā)白。
"我在。"
"她還會來的。"
"來一次我擋一次。"
卷簾門外面，趙翠的嚎叫沒停，聲音越來越大，圍觀的人越來越多。
我靠在陸笙肩頭——他矮，我得彎著腰——閉上眼。
眼皮后面浮上來一個畫面。
五歲。地窖。
燈泡昏黃，蒙著一層油垢。桌上擺著一把剪刀，刀刃上有銹斑。
爸按住我的右手，五根手指被他掰開，一根一根摁在木墩上。
媽捂住我的嘴，我的尖叫全悶在她掌心里，震得她手掌都在抖，但她沒松開。
算命先生王**坐在門檻上嗑瓜子，背對著我，頭都沒回。
"割完就好了，小丫頭片子，值什么。"
后來我聽見了剪刀剁在木墩上的聲音。
然后是自己的尖叫。
那是我最后一次喊"媽媽"。
第二章
趙翠在門口跪了兩個小時。
我從監(jiān)控里看得清清楚楚——她跪一會兒站起來捶腰，掏出手**電話，然后再跪回去。
表演。
純粹的表演。
中午十二點，她終于走了，地上留了兩團(tuán)濕漉漉的鼻涕印子。
陸笙拿拖把去沖地面，回來說："她走之前跟圍觀的人說了一堆，說你不孝，說你見死不救。"
"意料之中。"
"還拍了視頻。"
我把手里的賬本合上。
"我知道。"
他看著我，欲言又止。
"陸笙，"我拉開操作臺底下的抽屜，從最里面摸出一個塑料文件袋，拍在桌上，"你以為我這十四年只是在揉面？"
他看著那個文件袋，愣了。
我把拉鏈撥開。
里面是一疊材料——泛黃的診斷書復(fù)印件，一張光盤，三頁手寫的筆錄，還有一張照片。
照片上是一個五六歲的小女孩，左耳包