冷藏室。
我被鎖在公司的冷藏室里。
記憶像碎玻璃一樣扎進(jìn)來(lái)。喪尸爆發(fā)。辦公樓警報(bào)響了一整天。我們部門(mén)幾個(gè)人躲進(jìn)貨梯，一層一層往下逃。七樓有人敲門(mén)求救，我們沒(méi)有停。
五樓走廊里有血，拖了很長(zhǎng)。三樓電梯門(mén)開(kāi)了，外面站著一個(gè)人，眼睛是灰白色的，嘴角掛著黑色的血。他撲過(guò)來(lái)的時(shí)候，有人尖叫，有人推搡，我被擠進(jìn)了旁邊的門(mén)。
門(mén)關(guān)上了。
現(xiàn)在我想起來(lái)了。那不是門(mén)，是冷藏室的門(mén)。他們把我關(guān)在里面，然后跑了。
我撐著地面坐起來(lái)，摸到墻上的溫度顯示屏。指尖碰上去，冰得發(fā)疼。屏幕亮了一下——零下三度。
我的身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖了。不是害怕，是失溫。我知道失溫的癥狀：先是發(fā)抖，然后是手腳麻木，最后是意識(shí)模糊。我裹緊身上的薄外套，那是在辦公室隨手抓的，擋不住零下的溫度。
黑暗中，我聽(tīng)到一個(gè)聲音。
不是喪尸。是人的聲音。從門(mén)縫外面?zhèn)鱽?lái)，很小，但很清晰。
“沈硯清還在里面?！?br>那是小林的聲音。我曾經(jīng)的飯搭子，午休一起吐槽老板的同事。
另一個(gè)聲音問(wèn)：“她死了嗎？”
“不知道。但門(mén)鎖好了，她出不來(lái)的?！?br>沉默了兩秒。
“別想了，走吧?！?br>腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
我靠在冰冷的墻上，指甲掐進(jìn)掌心。疼，但我需要疼。我需要清醒。
我不會(huì)死在這里。
2
我不知道在冷藏室里待了多久。
沒(méi)有窗戶(hù)，沒(méi)有鐘表，只有黑暗和冷。我靠著墻坐著，把腿縮進(jìn)外套里，盡量減小身體與金屬地面的接觸面積。但冷不是從外面來(lái)的，是從骨頭里往外滲的。我的手指已經(jīng)麻木了，腳趾也沒(méi)有知覺(jué)。我想動(dòng)一動(dòng)，但關(guān)節(jié)像生銹的機(jī)器，每動(dòng)一下就發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。
零下三度。
這個(gè)數(shù)字在我腦子里轉(zhuǎn)。零下三度，人多久會(huì)死？我不知道。我只知道電影里有人在雪地里能活好幾天，但那是有裝備的。我沒(méi)有裝備，只有一件薄外套，一條西褲，一雙單鞋。
我開(kāi)始數(shù)數(shù)。一、二、三、四。不是數(shù)時(shí)間，是數(shù)呼吸。每數(shù)到一百，就告訴自己：還活著。
數(shù)到第七個(gè)一百的時(shí)候，我聽(tīng)到了聲音。不是門(mén)外的聲音，是門(mén)里的。頭