一下，回頭看她。林溪背對(duì)著他坐在床上，肩膀微微發(fā)顫，始終沒(méi)有回頭。

門(mén)關(guān)上的聲音很輕。

林溪在門(mén)關(guān)上的一瞬間就把臉埋進(jìn)了被子里。她咬著嘴唇，眼淚無(wú)聲地洇進(jìn)布料里。她不知道自己為什么哭，也不知道該怪誰(shuí)。昨晚的事情她記得一些片段，是她先叫了他的名字，是她攥著他的衣服沒(méi)有松開(kāi)，是她默許了一切的發(fā)生。

可是然后呢？

她跟沈渡是什么關(guān)系？青梅竹馬？冤家對(duì)頭？還是別的什么？二十三年了，他們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他們可以吃同一碗泡面，可以在對(duì)方床上睡得四仰八叉，可以在所有人面前理直氣壯地說(shuō)“他只能我欺負(fù)”，但唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)過(guò)那三個(gè)字。

她甚至不知道沈渡對(duì)她到底是什么想法。

也許昨晚只是喝醉了。喝醉了的人做什么都不算數(shù)的，對(duì)吧？

林溪用被子蒙住腦袋，覺(jué)得自己蠢透了。

接下來(lái)的一個(gè)星期，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有聯(lián)系對(duì)方。

這在過(guò)去二十三年里是從未有過(guò)的事情。他們以前就算吵架吵到天翻地覆，冷戰(zhàn)也絕不超過(guò)三天，總有一方會(huì)先憋不住，找個(gè)由頭發(fā)條消息過(guò)去，另一個(gè)人也就順坡下驢了。

但這一次不一樣。

沈渡的手機(jī)里躺著林溪的對(duì)話(huà)框，他打了好幾遍消息，寫(xiě)了又刪**又寫(xiě)，最后一條都沒(méi)發(fā)出去。他不知道自己該說(shuō)什么，說(shuō)“對(duì)不起”顯得輕飄飄的，說(shuō)“我會(huì)負(fù)責(zé)”又怕她覺(jué)得他在施舍。他想起那天早上林溪讓他走時(shí)的語(yǔ)氣，心就像被人攥了一把，酸酸漲漲地疼。

他開(kāi)始整夜整夜地睡不著，翻來(lái)覆去地想那天晚上的事情。想她叫他的名字時(shí)的聲音，想她攥著他衣服的手指，想她眼眶紅透的樣子。然后他又想起更多更久遠(yuǎn)的事情，想起***第一天她把自己的餅干分給他一半，想起小學(xué)時(shí)她跟欺負(fù)他的男生打架打得辮子都散了，想起初中有一回他發(fā)燒，她翹了補(bǔ)習(xí)班跑到他家，坐在床邊守了他一下午，嘴上還說(shuō)著“你要是死了我的作業(yè)誰(shuí)幫我寫(xiě)”。

想起高中畢業(yè)那年夏天，兩家人一起去海邊玩。林溪穿了一條碎花裙子，赤著腳在沙灘上跑，裙擺被海風(fēng)吹起來(lái)，她回頭沖他喊