一個(gè)我，被人捧在手心。
那時(shí)候我不知道，有些窗打開(kāi)了，就再也關(guān)不上。
我只知道，畫(huà)面里那個(gè)被抱住的我，笑得很好看。
第二章 電梯里的平行宇宙
入職新公司第三周，我抱著一摞比頭還高的文件等電梯。
九點(diǎn)大堂擠得水泄不通。我被人流推搡著進(jìn)了電梯，文件擋得視線全黑。伸手按按鈕時(shí)，指尖先碰到了一只手——涼的，骨節(jié)分明，已經(jīng)按在了三十七樓。
“幾樓？”
聲音很低，像沉在水里的鐘，在嘈雜電梯里格外清。
我偏頭，從文件縫里露出一只眼睛。
他穿深灰襯衫，袖口卷到小臂，露出利落的腕骨。燈光落在他眉骨，投下一小片陰影，眼睛藏在里面，看不清神情。他看起來(lái)和我年紀(jì)差不多，卻透著一股沉，像壓了很多事。
“三十七樓?！蔽倚÷曊f(shuō)。
“已經(jīng)按了?！彼栈厥?，**口袋。
電梯門合攏的瞬間，能力炸了——不是一個(gè)畫(huà)面，是無(wú)數(shù)個(gè)，涌進(jìn)腦子里。
另一個(gè)我，站在落滿銀杏葉的公園里。他蹲下來(lái)，把她被風(fēng)吹亂的頭發(fā)別到耳后，動(dòng)作慢得像在做一件鄭重的事。
第三個(gè)我，坐在咖啡館窗邊。風(fēng)鈴響了一聲，他推門進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光裹著他。她抬頭，兩人對(duì)視的瞬間，陽(yáng)光都亮了不止一度。
**個(gè)我，在深夜霓虹街頭和他接吻。藍(lán)色霓虹把影子拉得很長(zhǎng)，纏在一起分不開(kāi)。
還有第五、第六、第七——
不同季節(jié)，不同地點(diǎn)，不同年齡。圍巾、戒指、婚紗、凌晨四點(diǎn)的街道、廚房的水蒸氣。每一個(gè)平行宇宙的我，都在看著他，眼睛里都有同一種光——拼盡全力喜歡一個(gè)人時(shí)，才會(huì)有的光。
電梯到三十七樓。門開(kāi)了。
我抱著文件站在原地，渾身僵住。
他走出去前，回頭看我一眼：“三十七樓到了?！?br>我看著他，心跳漏了半拍。這些畫(huà)面里的男人，就是他。
晚上躺在出租屋，我把能記住的畫(huà)面全記在備忘錄里。公園、咖啡館、霓虹燈、婚紗、醫(yī)院、凌晨四點(diǎn)的街道、江邊、雨夜、超市、廚房。
一共十三個(gè)。
加上我自己，十四個(gè)。
那些沒(méi)記全編號(hào)的，都是循環(huán)里沒(méi)留下完整記憶的。意識(shí)碎成了片段，只有這幾個(gè)，刻進(jìn)了骨子里。