天。
事實(shí)上，確實(shí)放了三天。
我攔了一輛出租車，司機(jī)從后視鏡里瞟了我一眼，猶豫了兩秒才解鎖。
"去哪？"
"望京，XX小區(qū)。"
他沒(méi)再說(shuō)話。暖風(fēng)開(kāi)得很足，吹得我襯衫領(lǐng)子微微鼓起來(lái)，但身上一點(diǎn)都沒(méi)暖和。
到了小區(qū)樓下，我刷卡進(jìn)門，電梯到七樓，鑰匙開(kāi)門。
玄關(guān)的燈沒(méi)關(guān)。
客廳茶幾上放著半桶泡面，湯早干了，面條粘成一坨。那是我三天前——或者說(shuō)是死之前——吃到一半沒(méi)吃完的。旁邊是我的筆記本電腦，屏幕黑著，充電器還插著。
一切都和我走的時(shí)候一模一樣。
沒(méi)人來(lái)過(guò)。
房東沒(méi)來(lái)，朋友沒(méi)來(lái)，同事也沒(méi)來(lái)。
我死了三天，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是有人發(fā)現(xiàn)了。保潔阿姨看到我趴在工位上沒(méi)動(dòng)彈，叫了急救，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)涼透了。公司HR簽了接收單，***入了庫(kù)。然后——然后就沒(méi)有然后了。沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，沒(méi)人打電話問(wèn)，公司群里連條消息都沒(méi)發(fā)。
我坐在沙發(fā)上，把那桶干掉的泡面扔進(jìn)垃圾桶。
打開(kāi)手機(jī)，翻了翻微信。
公司群最新一條消息是總監(jiān)趙建國(guó)發(fā)的，時(shí)間是今天下午兩點(diǎn)：
"明天上午十點(diǎn)，方浩然方總要過(guò)來(lái)開(kāi)項(xiàng)目推進(jìn)會(huì)，請(qǐng)相關(guān)同事務(wù)必到場(chǎng)，準(zhǔn)備好第十八版方案的修改說(shuō)明。"
第十八版。
我的嘴角抽了一下。
我死之前改的就是第十八版。凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，甲方發(fā)來(lái)郵件，密密麻麻的修改意見(jiàn)，三十七條，逐條標(biāo)紅，最后一句是"明天上午必須出終稿"。
我打開(kāi)文件，改了十三條，改到第十四條的時(shí)候，眼前一黑，臉砸在鍵盤上，回車鍵被我的鼻子壓住了，給甲方的對(duì)接群里連發(fā)了三百多條空消息。
然后就沒(méi)有了。
沒(méi)有白光，沒(méi)有走馬燈，沒(méi)有已故親人來(lái)接，什么都沒(méi)有。
就是像拔了電源一樣，咔嗒一聲，關(guān)機(jī)了。
再開(kāi)機(jī)的時(shí)候，我在***的冰柜里。
我看著趙建國(guó)那條消息，又看了看那條房貸短信。
余額不足。
后天扣款。
卡里還差三千二。
我把手機(jī)放下，去浴室洗了個(gè)澡。水龍頭擰到最熱，蒸汽彌漫了整個(gè)浴室，鏡子上全是霧，但我的皮膚還是冰涼的，摸起來(lái)像真