天璇------------------------------------------，我站在天臺(tái)邊上，往下看了一眼。，下面是一片水泥地，堆著幾輛生銹的自行車。，只剩車架靠在墻上，不知道是誰(shuí)留下來(lái)的。，把我的衣服吹得鼓起來(lái)，像是有人在后面拽著?！澳阋翘氯ィ揖桶涯隳欠?**吃了。”。，端著一個(gè)搪瓷碗，嘴里塞得鼓鼓的。，露出里面黑色的鐵銹，他用那只手的大拇指按著缺口，防止湯流出來(lái)。，比我大三歲，在這家孤兒院已經(jīng)待了兩年。，**把他丟在菜市場(chǎng)門口，留了一張紙條，上面只寫了名字和出生日期。，一直塞在枕頭底下?！拔覜]想跳?！蔽艺f(shuō)?！澳蔷拖聛?lái)吃飯?！彼每曜忧昧饲猛脒?，當(dāng)當(dāng)兩聲，“今天老孫多給了半勺肉，我?guī)湍銚尩搅??！?，一周?**。，食堂門口從下午就開始排隊(duì)，有人拿碗有人拿盆，像是過(guò)年。
老孫把肉連湯帶汁舀進(jìn)碗里，手從來(lái)不抖。
但孩子們總覺得他會(huì)偏心，會(huì)偷偷給誰(shuí)多舀半勺，林星河說(shuō)他幫我搶到了，后來(lái)我才知道，那半勺是他從自己碗里分出來(lái)的。
我跟著他下了天臺(tái)。
天臺(tái)的鐵門推開的時(shí)候吱呀一聲，聲音很尖，像是有人在嘆氣。
樓梯間的燈泡壞了大半，只剩最下面那一盞還亮著，**的光鋪在臺(tái)階上，把人的影子拉得很長(zhǎng)。
食堂里，五個(gè)人圍著一張桌子。
桌子是長(zhǎng)條的，木頭面，漆掉得差不多了，露出下面灰白色的木茬。
六個(gè)人擠在一側(cè)，另一側(cè)靠墻，坐不了人，墻上貼著一張褪色的宣傳畫，畫的是“節(jié)約糧食”四個(gè)大字，紅漆寫的，顏料沿著墻皮往下流，像是干了的血。
看見我進(jìn)來(lái)，五個(gè)人齊刷刷地抬起頭。
坐在最外面的是個(gè)扎馬尾的女孩，看起來(lái)八九歲，臉圓圓的，眼睛很亮。她面前的碗里堆著幾塊肉，但一塊都沒動(dòng)。
她拿著筷子，把肉一塊一塊夾到旁邊那個(gè)更小的女孩碗里。
“你吃?！彼f(shuō)。
更小的那個(gè)搖頭：“璇姐，你還沒吃呢。”
“我不餓。”
“你中午也沒吃。”
“中午也不餓?！?br>她把最后一塊肉也夾過(guò)去了，然后端起自己那碗白飯，夾了一筷子白菜，低頭吃了起來(lái)。
她叫溫璇，比林星河小一歲，比我大兩歲。
林星河把我按在凳子上，指著那五個(gè)人，一個(gè)個(gè)給我報(bào)名字。
“這是天璇，”他先指那個(gè)扎馬尾的女孩，“咱們老二，打架不會(huì)打，罵人不會(huì)罵，但誰(shuí)敢欺負(fù)小的，她能哭到院長(zhǎng)辦公室去，老周最怕她哭。”
溫璇抬起頭，瞪了他一眼，不是兇人的那種瞪，是有點(diǎn)不好意思的那種，臉頰微微紅了一下，又低下頭去扒飯。
“這是天璣，”林星河指向坐在角落里的一個(gè)女孩。
她面前放著一本書，吃飯也在看，書皮用掛歷紙包著，邊角都磨毛了。
她抬頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后繼續(xù)低頭看書。
“成績(jī)最好，不說(shuō)話，但心里啥都明白，老三。”
“這是**?！?*個(gè)女孩。
她面前攤著一張舊報(bào)紙，用鉛筆在上面畫著什么，我瞄了一眼，畫的是星星，一顆連著一顆，線條很輕，像是怕把報(bào)紙戳破。
她沒抬頭，嘴里咬著鉛筆頭，皺著眉頭在想下一筆該往哪畫。
“畫畫特別厲害，但從來(lái)不畫完，老四。”
“玉衡?！钡谖鍌€(gè)女孩。
她是五個(gè)人里看起來(lái)最不好惹的，短發(fā)，手背上有道疤，吃飯的時(shí)候也不老實(shí)，拿筷子敲碗邊，被溫璇瞪了一眼才收手。
她打量了我一眼，眼神直勾勾的，像在掂量這個(gè)新來(lái)的是不是塊材料。
“打架最狠，上次外校的來(lái)堵門，她一個(gè)人頂在前面，老五?！?br>“開陽(yáng)?！钡诹鶄€(gè)女孩。
她坐在最邊上，安安靜靜的，面前的碗里飯只動(dòng)了幾口。
林星河說(shuō)她加入沒多久，還在適應(yīng)，她抬起頭看了我一眼，又很快低下去，像只受了驚的貓。
“來(lái)得晚，還怕生，老六。”
林星河站起來(lái)，拍了拍自己的**：
“我本來(lái)是老大，天樞，但是……”他看了我一眼，“你來(lái)了，天樞給你。”
“為什么？”
“因?yàn)樘鞓行桥旁谧钋懊妫婧竺娴牧w星擋住風(fēng)?！彼肿煨α艘幌拢拔叶紦趿藘赡炅?，現(xiàn)在換你擋擋?！?br>溫璇在旁邊輕輕說(shuō)了一句：“你別聽他胡說(shuō)。他是想偷懶?！?br>林星河被她拆穿，也不反駁，嘿嘿笑了一聲。
我看著碗里的***。
那是我來(lái)孤兒院的第一頓飯，肉是涼的，湯凝成一層白色的油脂浮在表面，但我吃得干干凈凈。
不是因?yàn)轲I，是因?yàn)槟峭肴饫镉辛中呛臃殖鰜?lái)的半勺。
后來(lái)我才知道，林星河擋的從來(lái)不止兩年。
他擋到離開的那天，擋到再也擋不動(dòng)的時(shí)候，而他讓給我的也不是一個(gè)“老大”的名頭，而是一個(gè)位置——天樞。
北斗七星的第一顆，排在勺子的最前面，替后面的六顆星遮風(fēng)擋雨。
那是我人生中第一次有人給了我一個(gè)位置，一個(gè)名字，一個(gè)家。
那年我八歲。
溫璇比我大一歲，是我們七個(gè)里最會(huì)照顧人的。
她會(huì)把唯一的熱水袋塞給最小的瑤光，自己縮在被子里發(fā)抖，她會(huì)記得每個(gè)人的生日。
雖然孤兒院從來(lái)不給孩子們過(guò)生日，但她會(huì)偷偷在日歷上畫圈，到了那天，拉著所有人說(shuō)一句“生日快樂”。
她會(huì)在林星河跟外校的人打完架回來(lái)，一邊罵他一邊給他上藥，罵著罵著眼睛就紅了。
有一年冬天特別冷，暖氣壞了，院長(zhǎng)說(shuō)維修的人要下周才能來(lái)。
溫璇把所有被子疊在一起，讓我們六個(gè)人擠在一間屋子里，她自己睡在最外面，說(shuō)是怕我們掉下去。
半夜我醒過(guò)來(lái)，看見她還沒睡。她坐在窗邊，借著外面的路燈光在縫什么東西，是瑤光的一件棉襖，袖口磨破了，她找了一塊碎布往上補(bǔ)。
她的手凍得通紅，針腳歪歪扭扭的，但她縫得很認(rèn)真。
“姐?！蔽倚÷暯兴?。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，把手指放在嘴唇上，示意我別出聲。
然后指了指瑤光，瑤光縮在被子里，睡得很沉，嘴角還有一點(diǎn)口水，不知道在做什么夢(mèng)。
溫璇把那件棉襖縫好了，輕輕蓋在瑤光身上。
然后縮回自己被子里，抖了很久才睡著。
第二天早上，瑤光穿上那件棉襖，袖子補(bǔ)得歪歪扭扭，針腳一長(zhǎng)一短。
她低頭看了半天，然后抬起頭，眼眶紅了。
“璇姐縫的。”
溫璇正在疊被子，頭也沒抬：“湊合穿，等天暖和了再給你找件新的?！?br>她沒說(shuō)那是她一夜沒睡縫出來(lái)的，也沒說(shuō)那塊碎布是她從自己唯一一件棉襖上剪下來(lái)的。
袖口少了那塊布，風(fēng)灌進(jìn)去，她那只手腕凍得青紫，她把袖子往里掖了掖，誰(shuí)都沒看見。
這就是溫璇。
很多年后，她被領(lǐng)養(yǎng)離開孤兒院的那天，把那條我們送她的圍巾塞進(jìn)我手里，說(shuō)：“給瑤光吧，她怕冷?！?br>那條圍巾是我們湊錢給她買的生日禮物，灰色的，針腳不算工整，只是我們都不會(huì)挑，是溫璇自己選的，她說(shuō)灰色耐臟，在孤兒院里穿什么都容易臟。
那是她這輩子收到的第一份生日禮物。
她把這份禮物留給了瑤光。
她沒有回頭。
我拿著那條圍巾站在原地，看著那輛車消失在巷子盡頭。
風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來(lái)，我把圍巾攥在手里，灰色的毛線被握得皺巴巴的。
后來(lái)那條圍巾一直掛在瑤光的床頭，她走哪兒都帶著，說(shuō)璇姐的圍巾有太陽(yáng)的味道。
瑤光走后，我把圍巾收回來(lái)，放進(jìn)了柜子里。
那時(shí)候我還不知道，溫璇被領(lǐng)養(yǎng)去了北方，一個(gè)冬天會(huì)下雪的城市。
后來(lái)的很多年，每年冬天都會(huì)有一條新的圍巾寄到孤兒院。
灰色的，和當(dāng)年那條幾乎一模一樣。針腳一年比一年密，一年比一年工整。
沒有落款，沒有地址，只有包裹上印著那個(gè)北方城市的郵戳。
她把當(dāng)年收到的那份溫暖，織成新的圍巾，一年一年寄回來(lái)。
我把它們收進(jìn)柜子里，和瑤光那條放在一起。
直到有一年，圍巾沒有來(lái)。
我等到槐花開了，等到槐花落了，那條圍巾還是沒有來(lái)。
那年冬天快結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)包裹寄到了孤兒院。
收件人寫的是“北斗”，寄件地址是那個(gè)北方城市。
包裹不大，有點(diǎn)重。
我抱著它走進(jìn)院子里，老槐樹的葉子落光了，風(fēng)從北邊吹過(guò)來(lái)，很冷，像是把那個(gè)北方城市的冬天也一并捎了過(guò)來(lái)。
我把它放在桌上，很久都沒有拆。
柜子里那些圍巾疊得整整齊齊，最上面是瑤光那條，也是溫璇收到的那條，她又還給了我們。
下面是一條一條的灰色，一年一條，攢了那么多年。
我坐在桌子前，看著那個(gè)包裹，坐了很久。
老槐樹的影子映在窗戶上，被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去，院子里很安靜，新來(lái)的那幾個(gè)孩子已經(jīng)睡了。
我不知道什么時(shí)候會(huì)拆。
也許等柜子再滿一點(diǎn)。
也許等北斗七星重新聚齊的那天。
……