變成一個(gè)活著的觀眾。
看得見、聽得見，但永遠(yuǎn)不能參與。
我把信收進(jìn)袖子里，起身去了前廳。
父親今日要回府。
他會(huì)知道藥的事。
他一定會(huì)來(lái)找我。
果然。
午時(shí)剛過(guò)，前廳的門被推開，沈遠(yuǎn)道的官靴踩在石磚上，一步一聲悶響。
他沒(méi)坐。
站在堂中，官帽還沒(méi)摘，袍角帶著外頭的灰。
"你把藥吃了？"
我站在他對(duì)面，行了個(gè)禮，沒(méi)低頭。
"是。"
"你知不知道那顆藥對(duì)你姐姐意味著什么？"
"是姐姐推給我的。"
"她——"父親的嘴角抽了一下，"她那是客氣！她是做姐姐的，當(dāng)著下人的面，總得讓一讓！你怎么就真吃了！"
客氣。
我咀嚼著這兩個(gè)字。
"父親的意思是，姐姐本不想讓我吃？"
他被噎住了。
這話他沒(méi)法接。
如果說(shuō)"是"，就等于承認(rèn)沈瓊音的"推讓"是演戲。
如果說(shuō)"不是"，那我吃了就是順了姐姐的意。
他的臉漲紅了，一拳砸在桌上，茶盞跳了起來(lái)。
"總之你不該吃！你姐姐的嗓子——她天生一副好嗓子——"
"所以我的嗓子就不重要？"
我的聲音不大，還帶著沙，但每個(gè)字都清清楚楚。
父親愣了一下。
他看著我，好像第一次發(fā)現(xiàn)我會(huì)說(shuō)話。
或者說(shuō)，第一次發(fā)現(xiàn)我敢頂嘴。
"念卿，你——"
門簾后面?zhèn)鱽?lái)紙張摩擦的聲音。
一張折好的紙條被碧桃遞到父親手里。
父親展開，看了一眼。
臉色變了。
他把紙條攥成一團(tuán)，看向門簾后的方向。
我不用看也知道那上面寫了什么。
沈瓊音一定在紙條上哭訴了一番，說(shuō)我搶了她的藥，說(shuō)她本來(lái)只是謙讓，說(shuō)她現(xiàn)在啞了嗓子這輩子都?xì)Я恕?br>她寫得一手好字。柳體，瘦而有力。上輩子遞進(jìn)東宮的第一封信箋，就靠這手字入了太子的眼。
父親沉默了很久。
最后他說(shuō)："這事到此為止。你姐姐的嗓子……我再想別的辦法。"
他轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲消失在照壁后面。
我站在空蕩蕩的前廳里。
下午的陽(yáng)光從門縫里切進(jìn)來(lái)，一道窄窄的光躺在地磚上。
我彎腰，撿起父親摔落的茶盞碎片。
瓷片割破了指尖，一滴血冒出來(lái)。
我盯著那滴血看了一會(huì)兒。