的名字——姜晚。他記住了她的部門(mén)——前臺(tái)。他記住了她的工位——一樓大廳的右手邊。他每天上班都會(huì)經(jīng)過(guò)前臺(tái)，看到她坐在那里，接電話，收快遞，接待訪客。他從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話，因?yàn)樗桓?。他怕說(shuō)錯(cuò)話，怕冷場(chǎng)，怕她不喜歡他。
### 二
他開(kāi)始注意她的一舉一動(dòng)。她喜歡喝美式咖啡，不加糖。她喜歡吃草莓味的酸奶。她中午喜歡去公司對(duì)面的面館吃牛肉面。她下班后喜歡去健身房，跑步半小時(shí)。她周末喜歡宅在家里，看書(shū)，追劇，睡覺(jué)。他把這些信息記在手機(jī)備忘錄里，像一個(gè)秘密的檔案。他覺(jué)得自己像一個(gè)**者，但他控制不住。
有一天，他做了一個(gè)決定。他要告訴她，他喜歡她。但他不敢當(dāng)面說(shuō)，怕被拒絕。他也不敢寫(xiě)信，怕字太丑。他想了一個(gè)辦法——發(fā)短信。匿名短信，每天一條，在零點(diǎn)零一分。他不知道她會(huì)不會(huì)看到，會(huì)不會(huì)回，會(huì)不會(huì)拉黑。但他覺(jué)得，至少他試過(guò)了。
### 三
第一條短信，他寫(xiě)了“你好”。刪掉了。又寫(xiě)“我喜歡你”。刪掉了。又寫(xiě)“我想你”。他覺(jué)得這三個(gè)字就夠了。不多，不少，剛好。他按下發(fā)送鍵，手在發(fā)抖。他不知道她會(huì)不會(huì)看到，會(huì)不會(huì)覺(jué)得他**。但他沒(méi)有別的辦法。
第二天，她沒(méi)回。第三天，她也沒(méi)回。他以為她沒(méi)看到，或者看到了不在意。他有點(diǎn)失望，但沒(méi)有放棄。他繼續(xù)發(fā)，每天零點(diǎn)零一分，從不間斷。他把手機(jī)調(diào)成靜音，怕聲音吵到她。他把發(fā)送時(shí)間調(diào)成自動(dòng)，怕自己忘了。
### 四
一個(gè)月后，他收到了她的回復(fù)。不是短信，是電話。她打過(guò)來(lái)的，他嚇了一跳，不敢接。他等電話掛了，看了來(lái)電顯示，是她。他的心跳加速了。她想說(shuō)什么？想罵他？想問(wèn)他？還是——他不敢想。
他沒(méi)有回電話。他繼續(xù)發(fā)短信，每天零點(diǎn)零一分。她也沒(méi)有再打過(guò)來(lái)。他們像兩個(gè)平行線，在各自的世界里運(yùn)行，但有一個(gè)點(diǎn)，在零點(diǎn)零一分交匯。
### 五
一年后，他換了工作。不是跳槽，是公司內(nèi)部調(diào)動(dòng)。他被調(diào)到了技術(shù)部，工位在二樓。他不再每天經(jīng)過(guò)前臺(tái)，不再每天看到她。但他還是會(huì)發(fā)短信，每天零