看?！?br>“要緊嗎？”我問。
“說(shuō)不好，老年人，總是這里那里毛病?！?br>她說(shuō)著，走進(jìn)了臥室，關(guān)上了門。
那天晚上，她收拾了一個(gè)小行李袋，說(shuō)要是父親住院，她得過(guò)去陪著。
我沒說(shuō)什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
小念已經(jīng)睡了，屋子里又只剩下我和那些熟悉的寂靜。
然后就是初八，我上班第一天。
公司里還彌漫著節(jié)后的懶散氣氛，同事互相打著招呼，交換著從老家?guī)?lái)的特產(chǎn)。下午開了個(gè)短會(huì)，安排季度任務(wù)。散會(huì)后，我回到自己的辦公室，看著電腦屏幕上的報(bào)表，數(shù)字密密麻麻。
然后手機(jī)就響了，是蘇晴。
我走到窗邊，接通。
于是就有了開頭那一幕。
“顧城，爸住院了，馬上要手術(shù)。你先轉(zhuǎn)35萬(wàn)過(guò)來(lái)，要快。”
“心臟上的，醫(yī)生說(shuō)得馬上做。媽說(shuō)，家里錢不夠?！?br>“錢我可以轉(zhuǎn)。”
“但轉(zhuǎn)賬之前，你先看看我初三那天晚上，發(fā)給你的那張照片的備注?！?br>
電話里的沉默，長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
我能聽見她那頭醫(yī)院走廊隱約的回聲，推車滾輪的聲音，還有她變得有些粗重的呼吸。
“你……什么意思？”她的聲音終于傳來(lái)，干澀，帶著顫音。
“就是字面意思?！蔽艺f(shuō)，目光落在窗外城市灰蒙蒙的天空上，“你看完，我們?cè)僬勫X的事?！?br>我沒等她回答，掛了電話。
走回辦公桌，坐下。電腦屏幕已經(jīng)暗了，黑色的液晶屏映出我模糊的輪廓。
我移動(dòng)鼠標(biāo)，屏幕亮起。
打開網(wǎng)銀界面，登錄，賬戶余額顯示出來(lái)。
我知道那張照片的備注里寫了什么。
我也知道，蘇晴現(xiàn)在一定在看，或者已經(jīng)看完了。
桌上的手機(jī)，屏幕又亮了起來(lái)。是蘇晴。
我沒有立刻去接。
讓它響了一會(huì)兒，直到自動(dòng)掛斷。
然后，它又固執(zhí)地響了起來(lái)。
屏幕上“蘇晴”兩個(gè)字固執(zhí)地亮著,閃爍。
我盯著它看了十幾秒，直到它再次暗下去。
幾乎同時(shí)，屏幕又亮起來(lái)，這次是岳母陳玉蘭。
我沒有接。
把手機(jī)調(diào)成了靜音，屏幕朝下扣在桌面上。

辦公室的隔板不高，能聽到隔壁同事敲鍵盤的噠噠聲，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的打電話談業(yè)務(wù)的聲音。
世界依舊按照它瑣