我姓林，單名一個(gè)“淵”字。

深淵的淵。

母親走時(shí)，我才三歲。

她把我抱在膝頭，用指尖在我掌心寫下一個(gè)“淵”字，說(shuō)：“記住，你的命比海深，比夜沉，別讓別人替你做主?！?br>
然后她推門而出，再?zèng)]回頭。

那之后，父親林玄像被抽了骨，整日坐在老屋門檻上，望著遠(yuǎn)山。

山那邊是青陽(yáng)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里有林家本宗，有能救他命的藥，也有能要了他命的仇人。

——這些，是我后來(lái)才知道的。

此刻，我蹲在灶膛前，把最后一根干柴塞進(jìn)火口。

火苗“噼啪”一聲，像嘲笑。

藥罐里的黑汁咕嘟咕嘟冒泡，苦味兒順著蒸汽爬滿屋頂，也爬滿我的肺。

“淵兒，火大了?！?br>
里屋傳來(lái)父親低啞的咳嗽。

我應(yīng)了一聲，把柴往外勾一點(diǎn)，卻故意讓火舌再舔一下罐底。

苦藥越濃，他才能多活一刻——我自私地想。

簾子掀開，父親扶著墻出來(lái)。

月光從他背后漏進(jìn)來(lái)，把他影子拉得老長(zhǎng)，像一條不肯倒下的龍骨。

他手里攥著一塊玉佩，指節(jié)發(fā)白。

“明天……去青陽(yáng)。”

他說(shuō)得極輕，卻像用盡了力。

我盯著那玉佩：半掌大，通體墨綠，中央一道裂痕，像被刀劈過(guò)。

裂痕里嵌著一絲黑線，活物似的，偶爾閃一下。

“帶著它，找林震。”

父親把玉佩按進(jìn)我掌心，指尖冰涼，“別恨他，別恨任何人……先活下去?！?br>
我想問(wèn)：你呢？

可話到嘴邊，卻變成：“山里夜寒，您回榻上吧?！?br>
他笑，眼角擠出溝壑，像黃土高原被雨水沖刷出的裂縫。

那笑里藏著一句沒(méi)說(shuō)出口的遺囑——?jiǎng)e回來(lái)。

我轉(zhuǎn)身去洗碗，水缸里映出我的臉：十五歲，骨節(jié)突出，眼神像被火燎過(guò)的鐵，黑得發(fā)藍(lán)。

水紋一晃，我的臉?biāo)槌蓭装?，像極了我家這間破屋，隨時(shí)會(huì)塌。

半夜，我被一陣悶哼驚醒。

月光透窗，照在父親胸口。

他蜷得像蝦米，嘴角溢出一縷黑血，順著下巴滴在枕上，開出一朵暗色的花。

我沖過(guò)去，卻被他一把攥住手腕。

那力道大得驚人，像要把我的骨頭捏進(jìn)他的掌心。

“別喊……”他喘息，“聽著，我死后……用灶臺(tái)灰埋我，別立碑，別刻字?！?br>
我喉嚨發(fā)緊：“你會(huì)好?！?br>
他搖頭，目光穿過(guò)我，落在那口藥罐上，像在責(zé)怪，又像在告別。

“淵兒，你的命器……不是凡物。

林家會(huì)怕你，也會(huì)用你。

記住，別信命，別信血……信你自己?！?br>
話音落下，他眼里的光像風(fēng)中的燭火，晃一下，滅了。

我抱著他，首到身體涼透。

窗外，山風(fēng)卷著林濤，像千萬(wàn)只鬼手在鼓掌。

——父親死了，死前把整個(gè)世界推給我，卻忘了告訴我，這世界有多重。

……天未亮，我把父親背到后山。

泥土腥濕，像新鮮的傷口。

我用手扒坑，指甲縫里塞滿泥和血。

玉佩貼在胸口，裂痕里的黑線一閃一閃，像在呼吸。

“您先睡?！?br>
我把父親放進(jìn)坑里，用灶臺(tái)灰覆面，再覆土。

沒(méi)碑，沒(méi)紙錢，只有一把斷刃插在墳頭——那是他年輕時(shí)用的獵刀，斷口銹跡斑斑，像未說(shuō)完的話。

我跪下，磕三個(gè)頭，起身時(shí)，聽見“咔”一聲輕響。

玉佩裂了。

裂痕里，那縷黑線游出來(lái)，順著我的腕，鉆進(jìn)血脈。

冰涼，像一條冬眠的蛇。

我眼前一黑，再睜眼，世界變了：風(fēng)停了，葉靜了，月光變得粘稠，像化不開的奶。

遠(yuǎn)處，父親的墳頭，一株黑色小花破土而出，三瓣，無(wú)風(fēng)自搖。

我伸手去碰，花卻化作一縷黑煙，鉆進(jìn)我鼻孔。

喉嚨里頓時(shí)泛起鐵銹味，我彎腰干嘔，卻只吐出一口冷霧。

“這就是你的命?！?br>
一個(gè)聲音在腦子里響，不是我，也不是父親。

那聲音像從很深的井里浮上來(lái)，帶著回音：“深淵，終于看見你了?！?br>
……我下山，朝青陽(yáng)鎮(zhèn)走。

身后，老屋在晨光里塌成一堆灰，像被一只看不見的手抹平。

路很長(zhǎng)，我走得慢。

每走一步，腦子里就多一個(gè)聲音：——“林家會(huì)怕你。”

——“你的命器，是吞命的刀?！?br>
——“***，還沒(méi)死，她在命神殿等你?！?br>
我分不清哪些是父親說(shuō)過(guò)，哪些是黑煙編造的。

我只記住一句話：先活下去。

……三天后，我站在青陽(yáng)鎮(zhèn)的石碑前。

碑上刻著：林氏本宗，外姓止步。

我掏出玉佩，裂痕己愈合，只剩一道細(xì)若發(fā)絲的黑線，像閉上的眼。

我握它，像握一顆隨時(shí)會(huì)炸的雷。

守門弟子斜眼看我：“姓名？”

“林淵?！?br>
“支脈？”

“沽酒村，林玄之子。”

他“嗤”地笑一聲，側(cè)身讓開：“進(jìn)去吧，廢物?！?br>
我跨過(guò)門檻，陽(yáng)光從背后照來(lái)，把影子投得很長(zhǎng)。

影子在碑上爬，像一條黑色的蛇，正一點(diǎn)點(diǎn)纏住那個(gè)“林”字。

——故事開始了。

——我也開始了。