霸總行為圖鑒------------------------------------------，顧念的“霸總觀察日志”已經(jīng)寫(xiě)到了第十二條。，趁王助理去開(kāi)會(huì)的空檔，偷偷翻看這幾天積累的記錄。備忘錄里的內(nèi)容雜亂無(wú)章，像一本還沒(méi)整理過(guò)的田野調(diào)查筆記——“第六條：西裝永遠(yuǎn)三個(gè)扣子，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他解開(kāi)最上面那顆。三十度的天氣也是如此。懷疑他的脖子有特異功能。第七條：接電話(huà)從來(lái)不說(shuō)‘喂’，接起來(lái)沉默兩秒，等對(duì)方先開(kāi)口。壓迫感拉滿(mǎn)。第八條：走路速度恒定，步伐長(zhǎng)度恒定。王助理跟在他身后需要小跑才能跟上，但他本人渾然不覺(jué)。第九條：喝咖啡的間隔精確到小時(shí)。上午九點(diǎn)第一杯，十一點(diǎn)第二杯，下午兩點(diǎn)第三杯，四點(diǎn)最后一杯。像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人。第十條：今天有人把文件裝訂歪了。他沒(méi)有訓(xùn)人，只是把訂書(shū)釘拆掉，重新訂了一遍，然后放在那人桌上。整個(gè)過(guò)程一言不發(fā)。那人當(dāng)場(chǎng)臉色煞白。比罵人狠一萬(wàn)倍。第十一條：他的辦公桌上沒(méi)有任何私人物品。沒(méi)有相框，沒(méi)有擺件，沒(méi)有任何能透露他個(gè)人喜好的東西。唯一的例外是那本舊書(shū)，但我至今沒(méi)看清書(shū)名。第十二條：午休時(shí)間他從不休息。不吃飯，不看手機(jī)，不閉眼。就坐在那里看窗外。不是發(fā)呆，是在想事情。想什么？不知道?！?，李秘書(shū)從旁邊經(jīng)過(guò)，目光掃過(guò)她的手機(jī)屏幕?！皩?xiě)日記？”：“對(duì)……對(duì)，寫(xiě)日記。個(gè)人習(xí)慣?！?，那種笑容里有一種“我什么都知道但我不說(shuō)”的意味。她端著杯子在顧念旁邊的空位坐下——王助理不在的時(shí)候，總裁辦的氣氛會(huì)松弛很多?！澳氵\(yùn)氣確實(shí)不錯(cuò)。什么意思？”
“能在沈總身邊待過(guò)三天還沒(méi)被罵哭的實(shí)習(xí)生，你是第二個(gè)?！?br>顧念愣了愣：“第一個(gè)是誰(shuí)？”
“我?！崩蠲貢?shū)喝了口水，慢條斯理地說(shuō)，“那是六年前的事了。當(dāng)時(shí)沈總剛接手公司不久，脾氣比現(xiàn)在差得多。我入職第一周，他把我送去的會(huì)議紀(jì)要從頭到尾改了一遍——不是內(nèi)容有問(wèn)題，是字體不統(tǒng)一。正文宋體，標(biāo)題黑體，引文楷體。他讓我重新排版，改了六遍才通過(guò)?！?br>“六遍？”
“六遍?！崩蠲貢?shū)的語(yǔ)氣里有一種奇怪的驕傲，像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)酷訓(xùn)練并幸存下來(lái)的老兵，“后來(lái)我才知道，他不是針對(duì)我。他對(duì)所有人都是這樣。包括他自己。”
顧念把手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下扣在桌上。這是一個(gè)不自覺(jué)的動(dòng)作，但李秘書(shū)注意到了，嘴角的弧度又大了一點(diǎn)。
“你想知道什么？”李秘書(shū)問(wèn)。
“什么？”
“你這幾天一直在觀察他。別以為我沒(méi)發(fā)現(xiàn)——你每次送文件進(jìn)去都會(huì)比必要的時(shí)間多待五秒。你整理報(bào)紙的時(shí)候會(huì)翻看里面的內(nèi)容。你經(jīng)過(guò)他辦公室門(mén)口的時(shí)候，腳步會(huì)放慢?！?br>顧念的臉微微發(fā)熱。她以為自己做得足夠隱蔽，沒(méi)想到全被看在眼里。
“我只是……”她試圖找一個(gè)合理的解釋?zhuān)跋氡M快熟悉工作環(huán)境?！?br>“是嗎?！崩蠲貢?shū)的語(yǔ)氣聽(tīng)不出是疑問(wèn)還是陳述，“那我跟你說(shuō)幾件事，幫你‘熟悉環(huán)境’?！?br>她把杯子放在桌上，豎起一根手指。
“第一件事。去年年會(huì)，市場(chǎng)部準(zhǔn)備了三個(gè)月的節(jié)目，上臺(tái)表演的時(shí)候，全場(chǎng)都在笑。只有沈總從頭到尾面無(wú)表情。表演結(jié)束后，主持人斗膽問(wèn)他覺(jué)得節(jié)目怎么樣。他說(shuō)了四個(gè)字?！?br>“什么？”
“‘辛苦了。下一個(gè)?！?br>顧念忍不住笑出聲，又趕緊收住。
李秘書(shū)豎起第二根手指。
“第二件事。有一年夏天，公司空調(diào)壞了，維修人員說(shuō)要兩天才能修好。整個(gè)總裁辦熱得像蒸籠，大家都把外套脫了，袖子卷起來(lái)。沈總穿著三件套西裝坐在辦公室里，扣子系到最上面那顆，額頭一滴汗都沒(méi)有。王助理進(jìn)去送文件，出來(lái)跟我們說(shuō)：沈總的辦公室比外面還熱，因?yàn)樗拇皯?hù)是朝西的，但他連窗簾都沒(méi)拉。就那么曬著?！?br>“……他是人嗎？”
“這個(gè)問(wèn)題我也問(wèn)過(guò)自己很多遍?！崩蠲貢?shū)豎起第三根手指，“第三件事。大概四年前，有一個(gè)合作方的女兒來(lái)公司，大概是想走偶像劇路線——端著一杯咖啡‘不小心’潑在沈總身上。你猜沈總什么反應(yīng)？”
“什么反應(yīng)？”
“他低頭看了看被潑濕的襯衫，然后抬頭看著那個(gè)女孩，說(shuō)：‘你潑的咖啡溫度不對(duì)。如果是剛沖好的，應(yīng)該有八十度以上，足夠造成燙傷。你這杯是溫的，說(shuō)明你端過(guò)來(lái)之前故意放涼了。下次如果要演戲，細(xì)節(jié)做得更真一點(diǎn)?！缓笏屚踔砟昧艘患溆靡r衫，當(dāng)場(chǎng)換好，繼續(xù)談合作?！?br>顧念的筆掉在了桌上。
“那個(gè)女孩呢？”
“哭著跑了。合作也沒(méi)談成。”李秘書(shū)端起杯子，“后來(lái)沈總說(shuō)了一句話(huà)，我記到現(xiàn)在。他說(shuō)：‘我不介意別人算計(jì)我。但我介意他們算計(jì)得不夠聰明?！?br>茶水間里安靜了幾秒。咖啡機(jī)發(fā)出低沉的嗡嗡聲，走廊里傳來(lái)電梯開(kāi)門(mén)的提示音。
顧念猶豫了一下，問(wèn)出了這幾天一直盤(pán)旋在腦子里的問(wèn)題。
“他有沒(méi)有什么……不正常的習(xí)慣？”
“你指的是什么程度的‘不正?！?？”
“就是……”顧念斟酌著措辭，“不太像一個(gè)活人該有的習(xí)慣。”
李秘書(shū)沉默了一會(huì)兒。窗外的光線照在她臉上，表情變得有些復(fù)雜。
“有?！?br>她放下杯子。
“沈總每天早上七點(diǎn)四十五到公司。不管前一天加班到幾點(diǎn)，第二天一定是這個(gè)時(shí)間。有一回他發(fā)燒三十九度，陸醫(yī)生——他的私人醫(yī)生——讓他臥床休息。他七點(diǎn)四十五準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。陸醫(yī)生氣得追到公司來(lái)，在一樓大廳跟他吵了一架。”
“吵什么？”
“陸醫(yī)生說(shuō)：‘你這樣下去會(huì)死的?！蚩傉f(shuō)：‘死也是七點(diǎn)四十五以后的事。’”
顧念的手指無(wú)意識(shí)地收緊了。
“還有呢？”
“還有?！崩蠲貢?shū)的目光落在桌面上，像是在回憶什么很久以前的事，“有一年冬天，江城下了很大的雪。全市交通癱瘓，地鐵停運(yùn)，路上連出租車(chē)都打不到?？偛棉k的人都被困在家里，只能遠(yuǎn)程辦公。那天早上我打電話(huà)給沈總，想跟他確認(rèn)一個(gè)文件的細(xì)節(jié)。電話(huà)響了很久沒(méi)人接。我以為他也被困住了?！?br>“然后？”
“然后中午的時(shí)候，王助理在工作群里發(fā)了一張照片。沈總坐在辦公室里，面前攤著一堆文件，窗外是大雪。他頭發(fā)上還掛著沒(méi)化完的雪?！?br>“他走過(guò)來(lái)的？”
“從城東到城西，步行，三個(gè)半小時(shí)?！崩蠲貢?shū)說(shuō)，“王助理問(wèn)他為什么不打電話(huà)讓司機(jī)去接。他說(shuō)了一句話(huà)?！?br>顧念屏住呼吸。
“他說(shuō)：‘約定好的時(shí)間就是約定好的。別人能不能到，是別人的事。我能到，是我的事。’”
這句話(huà)像一顆石子投進(jìn)顧念心里，泛起一圈一圈的漣漪。她想起昨天在檔案室門(mén)口看到王助理拿走的那個(gè)灰色檔案盒，想起那本舊書(shū)書(shū)脊上模糊的燙金字，想起沈墨琛獨(dú)處時(shí)摩挲腕表的動(dòng)作。
這個(gè)人身上有一種近乎偏執(zhí)的秩序感。他的世界被精確地切割成無(wú)數(shù)個(gè)方塊，每一個(gè)方塊都有固定的位置、固定的形狀、固定的規(guī)則。他活在自己建立的堡壘里，不允許任何一塊磚松動(dòng)。
但堡壘是用來(lái)防御的。
他在防御什么？
“你有沒(méi)有覺(jué)得，”顧念斟酌著開(kāi)口，“他好像在執(zhí)行某種……程序？”
李秘書(shū)的眼神變了一下。那種“我什么都知道”的笑容消失了，取而代之的是一種更深的、更難以捉摸的表情。
“你發(fā)現(xiàn)了?！?br>不是疑問(wèn)句，是陳述句。
顧念的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
李秘書(shū)沒(méi)有立刻回答。她站起來(lái)，走到茶水間門(mén)口，往走廊兩側(cè)看了看。確認(rèn)沒(méi)人之后，她把門(mén)虛掩上，重新坐下來(lái)。聲音壓得很低。
“我在沈總身邊待了六年。六年里，我觀察到的比任何人都多。”她說(shuō)，“沈總做任何事情都有固定的模式。不只是工作習(xí)慣——是所有事情?！?br>她掰著手指頭數(shù)。
“他每年換季的時(shí)候會(huì)感冒一次，每次持續(xù)四天。第一天流鼻涕，第二天咳嗽，第三天發(fā)燒，**天退燒。順序從來(lái)沒(méi)變過(guò)。感冒期間照常上班，但會(huì)取消所有對(duì)外會(huì)議?！?br>“他每個(gè)月的第三個(gè)星期五會(huì)提前一小時(shí)下班。去哪不知道，但司機(jī)說(shuō)他每次都去同一個(gè)地方?！?br>“他的午餐永遠(yuǎn)是三明治。不是食堂的三明治，是便利店買(mǎi)的，金槍魚(yú)口味。六年來(lái)沒(méi)換過(guò)?！?br>“他走路的時(shí)候，如果遇到地磚有花紋，會(huì)踩在花紋的中心。從來(lái)不會(huì)踩到接縫處?！?br>顧念聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。
“這些……你怎么知道的？”
“因?yàn)槲腋粯?。”李秘?shū)笑了一下，那個(gè)笑容里有一點(diǎn)苦澀，“不是像他一樣有這些習(xí)慣，而是像他一樣——會(huì)觀察。我入職的前三個(gè)月，幾乎每天都在被罵。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，想要不被罵，不是做好本職工作就夠了。你要學(xué)會(huì)預(yù)測(cè)他的每一個(gè)需求，理解他的每一個(gè)習(xí)慣，甚至比他自己更了解他接下來(lái)要做什么。我花了六年，做到了一件事。”
“什么事？”
“我能讓他在不說(shuō)一句話(huà)的情況下，喝到他想要溫度的水，拿到他需要的文件，避開(kāi)他不想見(jiàn)的人?！崩蠲貢?shū)說(shuō)，“他從來(lái)沒(méi)有夸過(guò)我。但六年來(lái)，我是總裁辦唯一沒(méi)被調(diào)走的人。”
顧念沉默了。
她忽然意識(shí)到一件事：李秘書(shū)說(shuō)的這些，和她這幾天觀察到的，本質(zhì)上是同一個(gè)東西。沈墨琛的行為模式過(guò)于規(guī)整、過(guò)于刻板、過(guò)于像一套被預(yù)先設(shè)定好的程序。這不像是一個(gè)正常人的生活習(xí)慣，更像是——
“他在模仿什么人。”顧念脫口而出。
李秘書(shū)看了她一眼，目光里多了一些什么。
“你也想到了?！?br>“但他模仿的是誰(shuí)？”
“我不知道。”李秘書(shū)站起來(lái)，“我只知道一件事——他的那套‘程序’，從六年前我入職的時(shí)候就有了。也許更早。”
更早。十年前。
顧念腦子里的碎片又多了一塊。
“他辦公室那本書(shū)，”顧念問(wèn)，“是什么書(shū)？”
李秘書(shū)的動(dòng)作頓了一下。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著顧念，表情變得謹(jǐn)慎起來(lái)。
“你怎么知道那本書(shū)？”
“我送咖啡的時(shí)候看到的。書(shū)脊上的字磨得看不清了?！?br>李秘書(shū)沉默了幾秒。
“那本書(shū)，別碰?！?br>“為什么？”
“我剛?cè)肼毮悄?，張秘?shū)——就是在我之前那個(gè)秘書(shū)——有一次趁沈總不在，翻開(kāi)那本書(shū)想看看是什么。沈總回來(lái)的時(shí)候正好撞見(jiàn)。張秘書(shū)第二天就被調(diào)去了后勤部，從此再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)總裁辦。”
顧念想起了昨天在電梯里聽(tīng)到的對(duì)話(huà)。
“我聽(tīng)說(shuō)他辦公室有一本很重要的書(shū)，誰(shuí)都不讓碰?！?br>原來(lái)是真的。
“書(shū)里寫(xiě)的什么？”顧念問(wèn)。
“不知道?！崩蠲貢?shū)說(shuō)，“除了沈總自己，大概沒(méi)人知道。”
她走到門(mén)口，拉開(kāi)虛掩的門(mén)，回頭看了顧念一眼。
“你今**的這些問(wèn)題，我只回答這一次。不是不想說(shuō)，是知道太多對(duì)你沒(méi)好處?！彼恼Z(yǔ)氣變得認(rèn)真起來(lái)，“沈總不是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。他身上的那些‘程序’，那些習(xí)慣，那本書(shū)——它們像一層殼。殼里面是什么，沒(méi)人知道。也許是他不愿意讓人知道，也許是他自己也不知道?！?br>“你呢？你在他身邊待了六年，你覺(jué)得殼里面是什么？”
李秘書(shū)站在門(mén)口，逆光的輪廓被走廊的燈光勾勒出一條細(xì)細(xì)的金邊。她想了很久，久到顧念以為她不會(huì)回答了。
然后她說(shuō)：
“是一個(gè)很累的人?！?br>門(mén)合上了。
顧念獨(dú)自坐在茶水間里，面前的美式已經(jīng)涼透了。她把李秘書(shū)的話(huà)在腦子里過(guò)了一遍，然后打開(kāi)備忘錄。
“觀察日志第十三條：他的所有行為都是一套固定程序。吃飯、走路、感冒、開(kāi)會(huì)——全部有規(guī)律可循。李秘書(shū)說(shuō)這是‘一層殼’。她在殼外面待了六年，說(shuō)殼里面是一個(gè)很累的人?！?br>打完這些字，她盯著屏幕看了很久。
一個(gè)很累的人。
什么樣的人，會(huì)累到需要給自己造一層殼？
什么樣的人，會(huì)連感冒的順序都固定不變？
什么樣的人，會(huì)在大雪里步行三個(gè)半小時(shí)，只因?yàn)椤凹s定好的時(shí)間就是約定好的”？
什么樣的人，會(huì)六年如一日地吃著同一個(gè)口味的便利店三明治，不讓任何人碰一本舊書(shū)，在獨(dú)處的時(shí)候摩挲腕表，在副刊的散文里劃下“所有的離開(kāi)，都是因?yàn)椴恢廊绾瘟粝隆保?br>顧念不知道答案。
但她想起自己寫(xiě)過(guò)的那些霸總小說(shuō)。那些男主角——冰塊臉、深情眼、一言不合就**公司——他們從來(lái)不會(huì)累。他們是完美的、全能的、永遠(yuǎn)站在權(quán)力頂端的符號(hào)。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)真實(shí)的霸總也會(huì)有疲憊的時(shí)候，也會(huì)有需要防御的東西，也會(huì)在沒(méi)人看見(jiàn)的角落里，露出一瞬間的茫然。
她寫(xiě)的人物，都是紙片。
而沈墨琛不是。
這個(gè)認(rèn)知讓顧念感到一陣奇異的顫栗。不是恐懼，是一種獵人發(fā)現(xiàn)獵物遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜時(shí)的興奮——夾雜著某種她自己都沒(méi)察覺(jué)的心疼。
下班前，顧念送最后一份文件去沈墨琛辦公室。
敲門(mén)，進(jìn)去，放下文件。一**作已經(jīng)做了無(wú)數(shù)遍。但在轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，她的目光不由自主地落在桌角那本舊書(shū)上。
這次她看清了。
書(shū)脊上燙金的字雖然磨損得厲害，但最后兩個(gè)字確實(shí)是——
“十念”。
不是“念”，是“十念”。
顧念的心臟猛**了一下。
她的筆名，叫“十年一覺(jué)”。
她快步走出辦公室，靠在走廊的墻上，手心全是汗。
“十念”和“十年一覺(jué)”。是巧合嗎？
她打開(kāi)手機(jī)，在備忘錄最末尾打下一行字，標(biāo)了三個(gè)星號(hào)：
“那本書(shū)的書(shū)名里，有‘十念’兩個(gè)字。和我的筆名‘十年一覺(jué)’前兩個(gè)字相同。是巧合嗎？必須搞清楚那本書(shū)的完整書(shū)名?！?br>打完這行字，她抬起頭。走廊盡頭的窗戶(hù)外面，暮色正在四合。江面上的船燈一盞一盞亮起來(lái)，像浮在黑暗中的星火。
身后的辦公室里，沈墨琛正在翻看文件?？Х纫呀?jīng)喝完了**杯，窗外的光在他臉上投下深淺不一的陰影。
他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕上的表。
目光落在桌角那本舊書(shū)上。
然后他收回視線，繼續(xù)工作。