十年一覺(jué)------------------------------------------，就是在簽約的時(shí)候填了真名?！邦櫮睿∧惚犻_(kāi)眼睛看看我！”，微信語(yǔ)音條一條接一條地彈出來(lái)，像追魂索命的符咒。顧念把臉埋進(jìn)枕頭里，試圖用物理隔絕的方式逃避現(xiàn)實(shí)，但林菲菲的聲音穿透力堪比專業(yè)女高音?！吧弦槐灸阏f(shuō)卡文，我給了你三個(gè)月。這一本你說(shuō)沒(méi)靈感，我給了你兩個(gè)月?，F(xiàn)在你告訴我，你連大綱都還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)？”，把手機(jī)舉到面前，有氣無(wú)力地打字：“在寫(xiě)了在寫(xiě)了。你上次說(shuō)‘在寫(xiě)了’的時(shí)候，我家窗臺(tái)上的多肉都死了三盆?！慵叶嗳獗緛?lái)也活不過(guò)一個(gè)月。顧！念！”，認(rèn)命地按下語(yǔ)音通話鍵。林菲菲的咆哮聲立刻從聽(tīng)筒里炸開(kāi)，她把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，等那邊火力稍減才重新貼近耳朵?！八裕绷址品拼丝跉?，“你打算怎么辦？下個(gè)月就要交稿了，你連男主角的人設(shè)都沒(méi)給我?！薄?，她寫(xiě)不出來(lái)是因?yàn)椤X(jué)得霸總文太假了。。那些被她創(chuàng)造出來(lái)的男主角，個(gè)個(gè)西裝革履、冷峻多金、動(dòng)不動(dòng)就“女人你成功的引起了我的注意”。讀者們瘋狂追捧，編輯們催著加更，只有她自己知道，她筆下的每一個(gè)字都是想象力的空中樓閣。她從來(lái)***過(guò)真正的霸總。她甚至不確定這個(gè)物種是否真實(shí)存在?！拔以谙耄鳖櫮钫遄弥朕o，“能不能換一個(gè)題材？換什么？”
“寫(xiě)實(shí)**？”
電話那頭安靜了足足五秒鐘。然后林菲菲用一種極其溫柔的、像在哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)：“念念，你知道你上本書(shū)的稿費(fèi)夠你在江城付一套首付了嗎？”
“……知道?！?br>“你知道讀者等你開(kāi)新書(shū)等了半年了嗎？”
“……知道。”
“那你知不知道，如果你現(xiàn)在告訴我你要換題材，我會(huì)立刻殺到你家把你綁在椅子上？”
顧念嘆了口氣，目光漫無(wú)目的地掃過(guò)房間，最終落在電腦屏幕上。屏幕上開(kāi)著一個(gè)空白文檔，光標(biāo)孤零零地閃爍著，像一只嘲諷的眼睛。她已經(jīng)盯著它看了三個(gè)小時(shí)，一個(gè)字都沒(méi)敲出來(lái)。
“我需要素材。”她突然說(shuō)。
“什么？”
“真實(shí)的素材?！鳖櫮畹穆曇魸u漸有了力氣，“我寫(xiě)不出霸總，是因?yàn)槲也恢勒嬲陌钥傞L(zhǎng)什么樣。我寫(xiě)的都是套路——冰塊臉、深情眼、一言不合就**公司。但如果我想寫(xiě)出一個(gè)讓人信服的角色，我需要親眼看到他們是怎么說(shuō)話、怎么做事、怎么生活的?！?br>林菲菲沉默了一會(huì)兒：“所以你的意思是……”
“我要去體驗(yàn)生活。”
“去哪兒體驗(yàn)？”
顧念的嘴角慢慢彎起來(lái)。她知道林菲菲在沈氏集團(tuán)做行政主管，而沈氏集團(tuán)的掌門(mén)人——沈墨琛——正是那種被財(cái)經(jīng)雜志形容為“年輕有為、不茍言笑、私生活成謎”的標(biāo)準(zhǔn)霸總模板。
“你們公司還招人嗎？”
電話那頭傳來(lái)一陣劇烈的咳嗽聲。
三天后，顧念站在沈氏大廈樓下，仰頭看著這座江城的地標(biāo)建筑。
五***。整面的玻璃幕墻倒映著初秋的天空，陽(yáng)光被切割成無(wú)數(shù)個(gè)規(guī)整的方塊，冷冽而疏離。穿制服的前臺(tái)、刷卡進(jìn)出的員工、大廳里低聲交談的商務(wù)人士——一切都井然有序得像一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
顧念低頭看了看自己的工牌，上面印著“總裁辦·實(shí)習(xí)秘書(shū)”幾個(gè)字。
林菲菲的辦事效率堪稱恐怖。從投簡(jiǎn)歷到面試到入職，只用了三天。當(dāng)然，這其中有林菲菲在內(nèi)部運(yùn)作的功勞，也有顧念本身?xiàng)l件過(guò)關(guān)的因素——名牌大學(xué)畢業(yè)，文筆好，形象氣質(zhì)佳，最重要的是，“看起來(lái)就很有眼色”。
“總裁辦的活兒不重，”林菲菲帶著她穿過(guò)走廊，壓低聲音交代，“主要是送文件、安排行程、接電話。但你記住——少說(shuō)話，多觀察，別惹事。”
“我從來(lái)不惹事?！?br>林菲菲停下腳步，回頭看了她一眼，目光里寫(xiě)滿了“你說(shuō)這話你自己信嗎”。
“還有，”林菲菲壓低聲音，“沈總跟一般的老板不太一樣。”
“怎么不一樣？”
“你自己看就知道了?！绷址品频谋砬樽兊糜行┪⒚?，“反正……你做好心理準(zhǔn)備?！?br>顧念還沒(méi)來(lái)得及追問(wèn)，就被帶到了總裁辦的辦公區(qū)。她的工位在角落，正對(duì)著走廊盡頭那扇深棕色的實(shí)木門(mén)。門(mén)上掛著一塊金屬銘牌，上面刻著三個(gè)字：沈墨琛。
“沈總今天在外面開(kāi)會(huì)，下午回來(lái)。”負(fù)責(zé)帶她的王助理是個(gè)三十出頭的男人，戴金絲眼鏡，說(shuō)話滴水不漏，“你先熟悉一下環(huán)境和規(guī)章**。顧小姐，總裁辦的工作節(jié)奏比較快，希望你能盡快適應(yīng)?！?br>顧念點(diǎn)頭應(yīng)下，目光卻忍不住飄向那扇緊閉的門(mén)。
那扇門(mén)后面，就住著她下一本書(shū)的男主角。
如果能靠近觀察一個(gè)真實(shí)的霸總，如果能把他的一言一行都記錄下來(lái)——那她的新書(shū)就有著落了。她甚至不需要虛構(gòu)，只需要把現(xiàn)實(shí)稍加改編，就足夠精彩。
想到這里，顧念悄悄在手機(jī)備忘錄里建了一個(gè)新文檔，標(biāo)題是“霸總觀察日志”。
她想了想，又加了一行小字：“注：本日志僅用于文學(xué)創(chuàng)作素材收集，絕不外泄?！?br>下午兩點(diǎn)十七分，走廊盡頭的電梯門(mén)打開(kāi)。
顧念正在翻看公司的規(guī)章**手冊(cè)，忽然感覺(jué)周圍的空氣發(fā)生了某種微妙的變化。正在閑聊的兩個(gè)秘書(shū)同時(shí)噤聲，整理文件的動(dòng)作變得格外專注，連王助理都不自覺(jué)地挺直了腰背。
皮鞋踩在大理石地面上的聲音，不疾不徐。
顧念抬起頭。
沈墨琛從走廊那頭走過(guò)來(lái)。他穿著深灰色的西裝，領(lǐng)帶系得一絲不茍，身姿筆挺得像用尺子量過(guò)。五官比雜志封面上的照片更立體，眉骨和下頜的線條鋒利得能裁紙。但最讓顧念印象深刻的是他的眼神——冷淡，專注，像是永遠(yuǎn)在思考什么重要的事，周圍的一切都不值得他分神。
他經(jīng)過(guò)顧念工位的時(shí)候，腳步?jīng)]有停頓，目光也沒(méi)有偏移。
但在推開(kāi)辦公室門(mén)的前一秒，他說(shuō)了一句話。
“新來(lái)的？”
聲音很低，語(yǔ)調(diào)平直，像在詢問(wèn)一件不太重要的事。
王助理立刻上前一步：“是的沈總，顧念，總裁辦新來(lái)的實(shí)習(xí)秘書(shū)，今天第一天入職?！?br>沈墨琛沒(méi)有回頭。
“讓她送杯咖啡進(jìn)來(lái)。黑咖啡，不加糖?！?br>門(mén)關(guān)上了。
顧念愣了愣，低頭在備忘錄里飛速打下第一行字：
“觀察日志第一條：霸總喝黑咖啡，不加糖?！皇墙?jīng)典款?！?br>她端起咖啡杯走向那扇門(mén)的時(shí)候，心跳快了一拍。不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)榕d奮。這就好比一個(gè)研究野生動(dòng)物的學(xué)者第一次走進(jìn)棲息地——眼前的一切都是新鮮的、值得記錄的。
她敲了三下門(mén)。
“進(jìn)?！?br>顧念推門(mén)進(jìn)去。辦公室比她想象的大，一整面落地窗正對(duì)著江景。沈墨琛坐在辦公桌后面，正在翻看一份文件，頭都沒(méi)抬。
她把咖啡放在桌角。
“沈總，您的咖啡?！?br>沈墨琛“嗯”了一聲，沒(méi)有其他表示。
顧念轉(zhuǎn)身往外走，走到門(mén)口的時(shí)候，忍不住回頭看了一眼。他依然在看文件，右手拿起咖啡杯，送到唇邊，喝了一口——然后眉間幾不可察地皺了一下。
顧念迅速在腦子里記下：“皺眉了。是對(duì)咖啡不滿意？還是對(duì)文件內(nèi)容不滿意？——待觀察?！?br>整個(gè)下午，顧念都在默默觀察。
她發(fā)現(xiàn)沈墨琛的習(xí)慣非常固定：每隔四十分鐘左右會(huì)站起來(lái)走到窗邊站一會(huì)兒，然后回到座位上繼續(xù)工作；接電話的時(shí)候話很少，大多是“嗯不行重做”這類短句；對(duì)下屬說(shuō)話從不帶臟字，但那種平靜的語(yǔ)調(diào)比罵人更有壓迫感。
下午四點(diǎn)半，市場(chǎng)部的**監(jiān)抱著一摞文件進(jìn)了沈墨琛的辦公室。十分鐘后，里面?zhèn)鱽?lái)沈墨琛的聲音。
不高，但隔著門(mén)也能聽(tīng)得一清二楚。
“這是你第三次提交這份方案。第一次數(shù)據(jù)錯(cuò)了，第二次邏輯不通，這一次——”短暫的停頓，“你連頁(yè)碼都沒(méi)有對(duì)齊?！?br>“對(duì)不起沈總，我馬上回去改——”
“不用了。方案放這兒，我自己改。你回去想清楚，頁(yè)碼對(duì)齊這件事，需要幾年級(jí)的學(xué)歷才能做到。”
門(mén)開(kāi)了，**監(jiān)臉色灰白地走出來(lái)。
顧念默默在備忘錄里寫(xiě)下：“觀察日志第二條：訓(xùn)人不用臟話，不用提高音量，但殺傷力翻倍。經(jīng)典?！?br>她想了想，又補(bǔ)充了一句：“可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)?！?br>快下班的時(shí)候，出了一件小事。
顧念去茶水間倒水，路過(guò)沈墨琛辦公室門(mén)口時(shí)，門(mén)恰好開(kāi)了一條縫。她無(wú)意間往里瞥了一眼——然后腳步頓住了。
沈墨琛獨(dú)自坐在辦公桌前。
他面前的咖啡已經(jīng)涼了，黑褐色的液體紋絲不動(dòng)。他沒(méi)有在看文件，也沒(méi)有在打電話。他就那樣坐著，右手搭在桌面上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕上的表。目光落在空中某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)上，像是透過(guò)墻壁在看什么很遠(yuǎn)的東西。
夕陽(yáng)從落地窗斜照進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)。
那個(gè)瞬間，顧念忽然覺(jué)得他看起來(lái)不像一個(gè)霸總。
像一個(gè)不知道接下來(lái)該干什么的人。
這個(gè)念頭只持續(xù)了一秒。沈墨琛像是感應(yīng)到了什么，忽然偏過(guò)頭，目光準(zhǔn)確地落在門(mén)縫處。顧念來(lái)不及躲閃，與他的視線撞個(gè)正著。
那雙眼睛里的茫然消失了，重新變得冷淡而銳利。
“有事？”
“沒(méi)、沒(méi)有，路過(guò)?！?br>顧念快步走開(kāi)，心跳得厲害?；氐焦の簧?，她打開(kāi)備忘錄，手指懸在屏幕上方，猶豫了很久。
最后她寫(xiě)道：
“觀察日志第三條：獨(dú)處的時(shí)候，他會(huì)摸左手腕上的表。為什么？”
“另：被發(fā)現(xiàn)偷看的時(shí)候，心跳加速。這不科學(xué)。我是來(lái)收集素材的，不是來(lái)心跳加速的。”
她刪掉最后一句，又打上去，又刪掉。
最后她保留了第一段。
窗外的天色暗下來(lái)。沈氏大廈的燈光漸次亮起，像一座垂直的星河。顧念收拾東西準(zhǔn)備下班，手機(jī)震了一下，是林菲菲發(fā)來(lái)的消息。
“第一天怎么樣？見(jiàn)到本人了？”
顧念打了幾個(gè)字，刪掉。又打幾個(gè)字，又刪掉。最后她只回了一句：
“很有意思?！?br>林菲菲秒回：“？？？什么意思？你這話說(shuō)得我好慌?！?br>顧念沒(méi)有解釋。她把手機(jī)揣進(jìn)口袋，最后看了一眼那扇緊閉的深棕色木門(mén)。
門(mén)后面，那個(gè)喝黑咖啡、訓(xùn)人不帶臟字、會(huì)在獨(dú)處時(shí)露出茫然眼神的男人，正在做她不知道的事。
而她的備忘錄里，已經(jīng)躺好了三條觀察日志。
這只是第一天。
顧念走出沈氏大廈的時(shí)候，秋夜的風(fēng)迎面吹來(lái)，帶著江水的潮氣。她深深吸了一口氣，嘴角不自覺(jué)地翹起來(lái)。
她有一種預(yù)感。
這趟“體驗(yàn)生活”，會(huì)遇到很多她意料之外的東西。
——遠(yuǎn)比她寫(xiě)的任何一本小說(shuō)都要精彩的東西。
回到家，顧念打開(kāi)電腦，那個(gè)空白文檔還停留在屏幕上。她盯著它看了三秒鐘，然后彎起嘴角，開(kāi)始打字。
書(shū)名她還沒(méi)想好，但她決定先寫(xiě)第一章。
開(kāi)頭只有一句話：
“顧念第一次見(jiàn)到沈墨琛的時(shí)候，心想：這個(gè)人，怎么活得像在執(zhí)行一套程序?！?br>寫(xiě)完這一句，她停下手，想起了那雙在夕陽(yáng)下摩挲腕表的手。
那套程序，是誰(shuí)給他寫(xiě)的？
她把這個(gè)疑問(wèn)存在備忘錄最末尾，標(biāo)了一個(gè)星號(hào)。
然后關(guān)掉電腦，躺在床上，很久沒(méi)有睡著。