“林同志，合作愉快”------------------------------------------，敲門聲準(zhǔn)時(shí)響起。，不輕不重，像他這個(gè)人一樣克制而有分寸。，或者說根本沒怎么睡著。夜里醒來好幾次，每次都能聽見隔壁房間傳來壓抑的咳嗽聲——很輕，但在這寂靜的夜里清晰可聞。“起了?！蔽覒?yīng)了一聲，快速換好衣服。，周凜已經(jīng)站在客廳里。他換回了常服，手里提著兩個(gè)紅色的塑料袋，里面裝滿了糖果和瓜子。臉上看不出什么表情，好像昨晚那個(gè)冰冷呵斥我“出去”的人不是他?！捌唿c(diǎn)開始，一家十分鐘?！彼哑渲幸粋€(gè)袋子遞給我，“從三樓開始，逐戶拜訪。主要說三件事：我們結(jié)婚了，感謝關(guān)照，以后多擔(dān)待?！保裨诓贾萌蝿?wù)?！拔以撛趺凑f？”我接過袋子，有點(diǎn)緊張?！罢諏?shí)說。昨天領(lǐng)的證，你是我愛人?！彼戳宋乙谎郏安挥镁o張，都是老鄰居?！保僧?dāng)周凜敲開第一家門時(shí)，我的手心還是出汗了。。她系著圍裙，手上還沾著面粉，看見我們立刻笑開了花：“喲，周隊(duì)長(zhǎng)！新媳婦兒！快進(jìn)來快進(jìn)來！王阿姨，不進(jìn)去了?！敝軇C把一袋糖遞過去，“昨天領(lǐng)的證，帶林曉來認(rèn)個(gè)門。以后還請(qǐng)多關(guān)照。哎呀恭喜恭喜！”王阿姨接過糖，眼睛卻一直打量我，“姑娘真??！多大了？做什么工作的呀？二十五?！蔽遗ψ屝θ葑匀恍?，“之前在出版社做編輯。文化人??！好好好，跟周隊(duì)長(zhǎng)配！”王阿姨熱情地拉著我的手，“周隊(duì)長(zhǎng)可是我們大院最好的小伙子！工作認(rèn)真，人也實(shí)在，就是話少了點(diǎn)……不過男人嘛，實(shí)在最重要！”
我笑著點(diǎn)頭，余光瞥見周凜的嘴角似乎**了一下。
“那我們先去下一家。”周凜適時(shí)開口，“不打擾您做飯了?！?br>“好好好！有空來家里吃飯??！”
第二家是對(duì)退休的老夫妻。老爺子以前是部隊(duì)的文書，耳朵不太好，周凜說話時(shí)他得湊近了聽。老**很慈祥，拉著我的手說了很多“軍嫂不容易”的話，還硬塞給我一個(gè)紅包。
“這不能收……”我連忙推辭。
“拿著！”老爺子嗓門很大，“這是規(guī)矩！新媳婦兒上門，長(zhǎng)輩得給見面禮！”
周凜沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“收下吧，謝謝劉叔劉嬸。”
我只好收下，心里卻沉甸甸的。這紅包拿著，好像這場(chǎng)“協(xié)議婚姻”更真實(shí)了。
第三家、**家、第五家……
從三樓到一樓，再?gòu)牧硪粏卧囊粯堑搅鶚恰蓚€(gè)單元，二十四戶人家。周凜顯然在院里人緣很好，每家都熱情接待，說的也都是祝福的話。
只是每當(dāng)我被問及“怎么認(rèn)識(shí)的談了多久”這類問題時(shí)，周凜總會(huì)替我回答。
“她哥哥是我戰(zhàn)友?！?br>“認(rèn)識(shí)了有一陣了?！?br>“感情到了，就結(jié)了?！?br>回答得滴水不漏，卻又什么都沒說。
走完最后一家時(shí)，已經(jīng)快九點(diǎn)了。我手里的袋子空了，周凜那個(gè)也只剩幾包瓜子。
“累嗎？”他問。
“還好。”我說的是實(shí)話。身體不累，心累。一早上說了這輩子最多的“謝謝”和“同喜”。
回到301，周凜把剩下的瓜子倒在茶幾上：“坐，有事跟你說?！?br>我在沙發(fā)另一端坐下，中間隔著一整個(gè)空位。
“第一，昨晚的事，我語氣重了?！彼_口，聲音平穩(wěn)，“那張照片……對(duì)我來說有特殊意義。以后我的東西，沒經(jīng)過允許不要?jiǎng)印！?br>我低下頭：“對(duì)不起，是我越界了。”
“第二，從今天起，你要習(xí)慣這個(gè)身份?！彼^續(xù)說，“院里人多嘴雜，任何細(xì)節(jié)都可能被放大。所以在外人面前，我們需要表現(xiàn)得像正常夫妻?！?br>“比如？”
“比如一起出門，一起買菜，偶爾在院里散步?！彼D了頓，“必要的時(shí)候，會(huì)有肢體接觸?！?br>我手指微微蜷縮：“比如？”
“比如過馬路時(shí)拉你的手，或者別人問起時(shí)，說一些夫妻間的細(xì)節(jié)?！彼粗遥凵窈芷届o，“這些都在協(xié)議范圍內(nèi)，你放心?！?br>我不知道該說什么，只能點(diǎn)頭。
“第三，”他從口袋里掏出一個(gè)信封，推到我面前，“這是你這個(gè)月的生活費(fèi)。以后每個(gè)月一號(hào)，我會(huì)打到你卡上。家里開銷不夠就跟我說?！?br>我打開信封，里面是三千現(xiàn)金。
“太多了?！蔽艺f，“我用不了這么多?！?br>“拿著?！彼Z氣不容置疑，“你是軍屬，該有的待遇要有。另外，你工作的事我也在問，大院附近有家出版社，過幾天帶你去看看。”
我愣住了。
“你……怎么知道我在找工作？”
“你哥說過，你在之前的出版社干得不開心，辭職三個(gè)月了?！敝軇C站起身，走到窗邊，“林曉，協(xié)議歸協(xié)議，但既然結(jié)婚了，你的生活我就要負(fù)責(zé)。工作、社交、基本需求，這些我都會(huì)安排?！?br>他說這些話時(shí)背對(duì)著我，晨光從窗外照進(jìn)來，給他整個(gè)人鍍了層淡淡的金邊。肩線寬闊，腰背筆直，像一棵不會(huì)彎曲的樹。
“為什么？”我聽見自己?jiǎn)?，“協(xié)議上沒寫這些?！?br>周凜沉默了一會(huì)兒。
“你哥救我的時(shí)候，我答應(yīng)過他兩件事?！彼曇艉茌p，卻字字清晰，“一是照顧好**媽，二是讓你過得好。”
他轉(zhuǎn)過身，看著我：“第一件事，撫恤金和定期探望能做到。第二件事，光給錢不夠?！?br>我鼻子突然一酸，趕緊低下頭。
“還有問題嗎？”他問。
“沒有了?！?br>“那好?！彼呋夭鑾着?，拿起那幾包瓜子，“這些你留著吃。我去趟隊(duì)里，中午不回來。冰箱里有餃子，你自己煮?！?br>“嗯。”
他走到門口，又停下：“對(duì)了?！?br>“嗯？”
“以后在外人面前，別叫我周隊(duì)長(zhǎng)。”他說，“叫名字，或者……老周都行?！?br>門關(guān)上了。
我坐在沙發(fā)上，很久沒動(dòng)。茶幾上，那疊粉紅色的鈔票靜靜躺著。旁邊是幾個(gè)紅包，劉嬸給的，還有其他鄰居塞的。總共六個(gè)，每個(gè)里面都是嶄新的百元大鈔，一共兩千四。
我把它們摞在一起，用那個(gè)空信封裝好，塞進(jìn)抽屜最里面。
好像這樣就能假裝這一切沒發(fā)生。
中午我煮了餃子，是食堂包的速凍餃子，白菜豬肉餡，味道很一般。但我吃得很慢，一個(gè)，一個(gè)，細(xì)嚼慢咽。
下午沒事做，我開始大掃除。其實(shí)屋子已經(jīng)很干凈了，但我需要找點(diǎn)事做。擦桌子，拖地，整理廚房。在整理櫥柜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)最上層有個(gè)鐵盒子，落滿了灰。
我踮腳把它拿下來。盒子沒鎖，打開一看，里面是一些雜七雜八的東西：幾枚彈殼，一把軍刀，幾本證件，還有一疊用橡皮筋捆著的信。
最上面那封信的封皮上，是我哥的字跡：“周凜 收”。
我的手開始發(fā)抖。
理智告訴我不該看。昨晚的教訓(xùn)還歷歷在目?？墒种赶裼凶约旱囊庾R(shí)，輕輕抽出了那封信。
信紙是部隊(duì)專用的那種**信紙，已經(jīng)有些泛舊了。我哥的字跡龍飛鳳舞：
“老周，見字如面。曉曉今天給我打電話了，說她又辭職了。這丫頭，畢業(yè)兩年換了三份工作，每次都說‘沒意思’。我罵了她一頓，但心里知道，她是真不開心。爸媽老催她結(jié)婚，可她那個(gè)倔脾氣，一般人降不住。有時(shí)候想想，要是你能當(dāng)我妹夫就好了，至少我放心。不過這話可別讓她知道，那丫頭得炸毛……”
信沒寫完，到這里戛然而止。最后幾個(gè)字有點(diǎn)潦草，像被什么事打斷了。
我盯著那幾行字，視線一點(diǎn)點(diǎn)模糊。眼淚掉下來，砸在信紙上，暈開一小片深色的痕跡。
“你在看什么？”
周凜的聲音突然在身后響起。
我嚇得一抖，信紙飄落在地。轉(zhuǎn)身，看見他不知什么時(shí)候回來了，正站在廚房門口，臉上沒什么表情。
“我……對(duì)不起……”我慌忙蹲下身撿信，手忙腳亂。
他走過來，先我一步撿起信紙。看了一眼，疊好，放回鐵盒里。
“這是我跟你哥的通信?！彼押凶臃呕卦帲瑒?dòng)作很輕，“以后別看了?！?br>“對(duì)不起，我真的不是故意的……”
“我知道?！彼驍辔?，聲音竟意外地平靜，“你想你哥，我知道?！?br>我抬起頭，眼淚還掛在臉上。
周凜看著我，眼神很復(fù)雜，像是在看一個(gè)需要安撫的小動(dòng)物，又像是在看一個(gè)無法理解的謎題。
“林曉，”他說，“我們做個(gè)約定吧?！?br>“什么約定？”
“從今天起，在外人面前，我們是夫妻。在只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，你可以把我當(dāng)成……”他頓了頓，似乎在找合適的詞，“你哥的朋友。一個(gè)可以信任，但需要保持距離的朋友。”
我擦掉眼淚：“就像合租室友？”
“差不多?！彼c(diǎn)頭，“但比合租室友多一層責(zé)任。我會(huì)照顧你，直到你找到真正想過的生活。到時(shí)候，如果你想結(jié)束這段關(guān)系，隨時(shí)可以?！?br>“那你呢？”我問，“你真的需要婚姻狀態(tài)來……晉升嗎？”
周凜沉默了幾秒。
“需要?！彼f，“但這不是主要原因?！?br>“那主要原因是什么？”
他沒回答，只是轉(zhuǎn)身打開冰箱，拿出兩瓶礦泉水，遞給我一瓶：“喝點(diǎn)水。你眼睛腫了?！?br>我知道他不想說，也就不再問。擰開瓶蓋喝了一口，水很冰，順著喉嚨一路涼到胃里。
“晚上想吃什么？”他突然問。
“?。俊?br>“我下廚?！彼炱鹦渥樱冻鼋Y(jié)實(shí)的小臂，“算是為昨晚的事道歉?！?br>我愣住了：“你會(huì)做飯？”
“在部隊(duì)，什么都要會(huì)一點(diǎn)。”他已經(jīng)開始檢查冰箱里的食材，“有雞蛋，西紅柿，還有昨天買的掛面。西紅柿雞蛋面，行嗎？”
“……行。”
周凜做飯的動(dòng)作很快，切菜、打蛋、炒菜、燒水，一氣呵成。我站在廚房門口看著，發(fā)現(xiàn)他連切西紅柿都像在完成什么精密操作——大小均勻，厚薄一致。
二十分鐘后，兩碗面端上桌。紅黃相間，熱氣騰騰。
“嘗嘗?！彼谖覍?duì)面坐下。
我夾了一筷子。面條很勁道，西紅柿炒得恰到好處，雞蛋嫩滑。味道竟然不錯(cuò)。
“好吃。”我說。
“那就好?！?br>我們安靜地吃面。窗外的天色漸漸暗下來，屋里開了燈，暖**的光籠罩著小小的餐桌。這一刻，竟然有幾分家的感覺。
吃完，我主動(dòng)洗碗。周凜沒攔著，只是靠在廚房門框上看我洗。
“明天我要出任務(wù)?！彼蝗徽f。
我手一頓：“去多久？”
“一周左右。”他說，“這段時(shí)間，你照顧好自己。有事可以找對(duì)門的王阿姨，或者給我打電話——如果信號(hào)好的話?！?br>“危險(xiǎn)嗎？”話一出口我就后悔了。這明顯越界了。
但周凜沒生氣，只是淡淡地說：“常規(guī)任務(wù)?！?br>洗好碗，擦干手。我轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)他還站在那兒。
“周凜，”我叫他名字，第一次沒加“隊(duì)長(zhǎng)”，“謝謝你?！?br>“謝什么？”
“謝謝你的面，謝謝你的……約定?！蔽夜钠鹩職饪粗?，“我會(huì)努力扮演好‘妻子’的角色，不會(huì)給你添麻煩?！?br>周凜看了我很久，久到我以為他會(huì)說些什么。但他最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往自己房間走。
走到門口時(shí)，他停下，沒回頭：
“林曉，合作愉快?！?br>然后門輕輕關(guān)上了。
我站在廚房里，水龍頭還在滴水，一滴，一滴，砸在水槽里，發(fā)出清脆的聲響。
窗外，夜幕徹底降臨。遠(yuǎn)處的路燈一盞盞亮起，像散落在人間的星星。
我走到客廳，在沙發(fā)上坐下。茶幾上還放著那兩瓶礦泉水，一瓶喝了一半，一瓶沒動(dòng)。
我拿起我那瓶，擰開，喝了一口。
水還是很冰。
但好像，沒那么難以下咽了。