彎了一下腰——折疊刀輕輕擱在帕拉梅拉的車標(biāo)旁邊。
金屬碰金屬，"叮"的一聲。
隔著玻璃，我看見(jiàn)他的喉結(jié)上下滾了一下。
"告訴你的人，下次來(lái)，多帶幾個(gè)。"
我轉(zhuǎn)身走了。
血從左臂的袖口往下滴——?jiǎng)偛庞幸坏秳澋搅?，不深，但皮肉翻開(kāi)了一道口子。
血滴落在灰色的水泥地面上，從停車場(chǎng)一路蜿蜒到電梯口。
回到那間十二平米的傭人房。
一手撕開(kāi)急救包，碘伏倒在紗布上，按住傷口。
痛感從前臂順著神經(jīng)一路燒到后腦勺。
牙齒咬緊。
拿起手機(jī)，撥出去。
"老秦。"
"隊(duì)長(zhǎng)，查到了。八年工資加安置金加你應(yīng)得的任務(wù)津貼，沈坤總共扣了你三百一十七萬(wàn)。一分沒(méi)發(fā)過(guò)。"
"嗯。"
"隊(duì)長(zhǎng)，要?jiǎng)邮至藛幔?
"先不急。"
"他閨女剛被綁過(guò)一次，安?，F(xiàn)在是空的。我要是這時(shí)候走，后面的事……"
我頓了一下。
習(xí)慣了。
八年了，連反射弧都是圍著她轉(zhuǎn)的。
"……算了。動(dòng)吧。先從沈坤的外圍關(guān)系查起。"
掛了電話。
窗外沒(méi)有月亮。
停車場(chǎng)的血跡大概已經(jīng)干了。
明天保潔來(lái)了會(huì)擦掉。
像過(guò)去八年的每一次一樣。
擦干凈，當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。
第三章
第二天起，沈清晚給我安排了兩個(gè)"看護(hù)"。
說(shuō)白了就是兩個(gè)新保鏢，一左一右跟著我，名義上是"協(xié)助工作"，實(shí)際上——我走到哪他們跟到哪，連上廁所都在門口守著。
軟禁。
沈清晚沒(méi)用這個(gè)詞。
但我們都知道是什么意思。
第三天傍晚。
她來(lái)了。
傭人房的門被推開(kāi)，她站在門口，換了件米色的羊絨衫，素著臉，頭發(fā)隨意地夾在耳后。
八年了，她極少出現(xiàn)在傭人房這一層。
空氣里那股消毒水和舊木頭混在一起的味道，讓她皺了一下鼻子。
"出去。"她對(duì)門口兩個(gè)新保鏢說(shuō)。
門關(guān)上。
她在我對(duì)面那張折疊椅上坐下，疊著腿，手指無(wú)意識(shí)地繞著袖口的線頭。
"阿策。"
我沒(méi)接話，繼續(xù)疊我的衣服。
幾件T恤，兩條運(yùn)動(dòng)褲，一件舊夾克。
八年攢下的全部家當(dāng)，一個(gè)背包就能裝完。
"你在沈家八年了。吃穿不愁，有什么大事我都護(hù)著你。"
她的聲音